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O livro que você, leitor, tem nas mãos agora, é ape-
nas uma das partes de um quebra-cabeças gigante 
e bonito. Relicário integra o projeto Letras&Livros 
- desenvolvido pelo Vida&Arte em múltiplas pla-
taformas e diferenciadas ações. É o ano de celebra-
ção pelos 30 anos do suplemento de arte e cultura 
do O POVO. É, portanto, um ano de festividades 
inúmeras.  sempre próximo da narrativa - como 
todo cearense costuma ser - o caderno traçou um 
grande guarda-chuva onde há espaço para diferen-
tes vertentes. 
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O projeto - que aqui atenderá pela sigla de L&L 
- contempla os eventos realizados no Espaço O 
POVO de Cultura & Arte (Avenida Aguanambi, 
282); o podcast Antologia - que tem a leitura de 
contos integrantes deste livro e está disponível 
nas plataformas de streaming; a publicação desses 
mesmos contos nas páginas do caderno Vida&Ar-
te, aos sábados; o programa de televisão veiculado 
na TV O POVO (Canal 48), também aos sábados; e 
quadro no Programa Vida&Arte da Nova Brasil FM 
(106,5), aos domingos. 

Íntimo da literatura e afeito dos escritores, o ca-
derno soube usar as múltiplas plataformas dis-
poníveis como só ele conseguiria. Para além do 
texto escrito e da palavra impressa, usamos as ou-
tras mídias para dar vazão a uma rica produção 
literária. Há muito tempo, jornalismo e literatura 
deixaram de ser representados apenas pelo papel 
e pela tinta. Somos voz, somos imagem, somos ví-
deos, somos áudios, somos muro e calçada. 

Para a composição desse projeto, cinco escritores 
cearenses foram convocados: Argentina Castro, 
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bruno Paulino, Ayla Andrade, Zélia sales e Antô-
nio LaCarne. Eles são diferentes em suas origens, 
saberes e idades. Tanta disparidade, unida, forma 
uma massa literária tão coesa quanto bonita. E 
isso, leitor e leitora, só poderá ser atestado quando 
você virar algumas páginas e começar a leitura dos 
contos que aqui estão. 

Enquanto realizávamos os estudos para a com-
posição desse projeto, nós bebemos em várias 
fontes. Do verso escrito na parede até o teórico 
mais sublime. E foi em um desses dias de estudo 
que encontramos as palavras que nos serviriam 
como norte: “A literatura permite maior âmbito 
de excepcional que as outras formas de arte. Na 
pintura, na escultura, o elemento artesanal, a ma-
téria, o instrumento estabelecem uma comunhão 
necessária do artista com o artífice, manobrando 
ambos no mesmo mundo material de elementos 
necessários à obra. Na literatura, o elemento co-
mum se dissolve por excesso de generalidade: a 
palavra, que é de todos, a letra, que é de todos. 
Daí as formas de construção artística, na literatu-
ra, gozarem de uma grande margem de liberdade. 
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O criador não está adstrito aos instrumentos”. 
As palavras são de um dos maiores pensadores 
brasileiros, Antonio Candido (1918-2017), e estão 
disponíveis em material publicado pelo Itaú Cul-
tural como parte de uma ocupação artística.

A bússola de Antonio Candido é absolutamente 
certeira. A palavra e a letra são propriedades tão 
plurais quanto libertárias. E são muitas as verten-
tes que cabem nesse relicário. Argentina é nasci-
da no Planalto Pici, em Fortaleza, e descende de 
vaqueiros e bruxas. Ayla é assistente social, escre-
ve no ônibus e é absolutamente urbana. Zélia é 
menina criada no alto da serra, em Itapajé, con-
tando causos e oralidades. Antônio fez da escrita 
uma forma de terapia e enfrenta seus piores me-
dos enquanto escreve. Bruno tem todos os ingre-
dientes de um passarinho criado nas beiras de um 
açude do sertão.

Convocamos esses autores e essas autoras para ocu-
par o espaço central do nosso relicário. Aqui estão 
guardados tesouros em forma de textos. São contos 
genuínos - que vão do açude ao quintal, do eleva-
dor ao rio, do amor ao ranço, do encarceramento 
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ao desaguar. Em comum, estas mulheres e estes ho-
mens têm o fato de não estarem posicionados nos 
espaços privilegiados da literatura. Alguns nunca 
assinaram um livro em formato solo - publicando 
em antologias e utilizando os canais virtuais como 
meios para escoar suas produções. Outros tiveram 
que usar recursos próprios para ver seus livros - e 
consequentemente seus sonhos - serem materia-
lizados. Outros publicaram, mas foram engolidos 
pelo cotidiano e pelas obrigações.

Zélia sales, bruno Paulino, Ayla Andrade, Ar-
gentina Castro e Antônio LaCarne transforma-
ram dificuldades em combustível. Com alegria e 
criatividade, eles lançam a si mesmos e aos seus 
textos no mundo. Temos orgulho de ter reunido 
esse grupo. Os cinco são o centro desse relicário. 
E, afinal, como sempre diz o poeta baticum: “toda 
periferia é centro”. 

boa leitura!
isabel Costa e Rubens Rodrigues
Editores
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Entre  
o muro  
e o papel
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Por Isabel Costa
O pensador belga Antoine Compagnon, no seu cé-
lebre livro Literatura para quê?, traça um forte ques-
tionamento sobre a importância das letras. Qual é a 
validade dessa linguagem para a sociedade? Qual é 
a necessidade de seu ensino e de seu estudo? Qual 
a necessidade de sua existência como fato social? 
Compagnon não está sozinho nesse coro. Dos gre-
gos aos modernos. Dos antigos aos contemporâ-
neos. sempre há alguém disposto a refl etir sobre a 
importância da literatura para a vida prática, para o 
mundo real. “Qual é a pertinência [...] da literatura 
para a vida? Qual é a sua força, não somente de pra-
zer, mas também de conhecimento, não somente 
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de evasão, mas também de ação?”, nos provoca o 
pesquisador nascido em 1950.

A busca pelo propósito prático da literatura é 
feita em vários ambientes. Nas escolas, não raro, 
professores são questionados por seus alunos, 
por seus gestores e até mesmo pelas famílias so-
bre qual a utilidade das narrativas ficcionais. Ao 
ler um texto na praça ou no ônibus, também não 
raro, leitores são indagados sobre a finalidade de 
ter a obra em mãos. E até mesmo nos círculos uni-
versitários, onde imaginamos que supostamente 
há apreciação para as letras e as artes, é comum o 
questionamento sobre toda leitura que não está 
relacionada ao projeto de estudos. Ora, digo eu, 
que não há utilidade maior do que a fruição pro-
porcionada pelo texto literário.

Imagine você, caro leitor, a possibilidade de en-
contrar mil mundos apenas com palavras. Quan-
do falo nesses “mundos”, para além do clichê 
natural, há o desejo de reforçar que não há mui-
tos limites quando falamos do texto literário. Os 
dragões se tornam reais, os castelos se tornam 
reais, os fantasmas se tornam reais, os assassinos 
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se tornam reais. O próprio Compangon defende 
que “exercício de reflexão e experiência de escri-
ta, a literatura responde a um projeto de conhe-
cimento do homem e do mundo”. Um escritor 
minimamente habilidoso conseguirá contar suas 
narrativas com verossimilhança suficiente para 
convencer o público daquela existência.

A literatura serve para nos fazer transpor e para 
nos fazer fruir. são duas pontas tão frágeis que, 
para os mais céticos e mais pragmáticos, talvez 
nem sejam consideradas verdadeiras utilidades. 
Mas, na minha opinião de leitora, essa é a gran-
de virada de chave da literatura. servir puramen-
te para a fruição em um planeta onde é cobrada 
função de cada ser que respira e de cada objeto 
que ocupa espaço. sendo útil para tantos nadas, 
o texto literário é capaz de nos fornecer tudo. É a 
força vital da criação de novos mundos. A fruição 
proporcionada pela letra já cumpre sua “função” 
apenas existindo. A utilidade da literatura é tão 
visível que passa desapercebida para quem busca 
o sentido prático em tudo. Mas leitura não é um 
aplicativo de celular que nasce com uma função 
exata e data certa para expirar no aparelho.
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Sabemos que por muito e muito tempo, houve 
uma tentativa de colocar as narrativas apenas no 
papel físico. Tudo aquilo que fosse criado deve-
ria ser impresso para existir e escritor era apenas 
aquela pessoa capaz de publicar no livro, no jor-
nal ou na revista. É fato que esse pensamento ain-
da perdura em alguns círculos. Há quem acredite 
que a literatura é apenas a impressão. As letras 
são bombardeadas de vários lados, por várias vo-
zes e em vários recortes temporais. Busca-se a sua 
utilidade e enclausura-se o seu uso. 

Que dizemos para nossos ancestrais que deixaram 
registros nas pedras, para os contadores de causos 
que nunca seguraram um lápis, para as mulheres 
que embalaram suas crianças com canções duran-
te travessias, para os poetas que declamam nos 
slams usando o celular para a leitura? Ao acreditar 
que a literatura é apenas o papel, nós ignoramos 
todos esses escritores e todas essas narrativas. Lite-
ratura existe para além do suporte. E é por isso que 
os textos encontrados nesse relicário, caro leitor, 
podem ser lidos nas páginas do jornal, em blogs de 
literatura, em um podcast, em portais de notícias 
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e, também, aqui. Um formato não exclui o outro. E 
a literatura é grande demais para caber apenas em 
um papel impresso.

Há outro pensador - menos famoso que Antoine 
Compagnon, mas talvez mais amado - que gos-
to muito de citar. O nome dele é Talles Azigon 
e ele é responsável por um dos ensinamentos 
mais certeiros que já tive: “O poema é nosso. E 
eu boto onde eu quiser”. Os contos do Relicário 
também são nossos. E nós vamos colocar esses 
textos onde quisermos. No podcast, no portal de 
notícias, no jornal impresso, no livro. Talvez até 
em algum muro perto de você.

*inquieta, porém calma. isabel Costa é repórter do 
O POVO, formada em Letras pela UFC e especialista 
em Literatura e semiótica pela Uece. bel é uma antena 
parabólica captando possibilidades de leitura. inventa 
mil planos, cumpre um terço deles, lê Guimarães Rosa 
diariamente e troca correspondências com Hermione 
Granger, sua melhor amiga.
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De 
histórias 
reais e 
fantásticas
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Por Ana Naddaf 
Gabriel García Márquez pegou-me pela mão. sentou-
me em uma cadeira de palha fi na, sob a sombra de um 
bouganville de coloração rosada, em um café incrus-
tado nas muralhas da antiga Cartagena. Percorrendo 
o dedo pelo menu, como a escolher palavras em um 
dicionário, narrou a sua própria defi nição de realidade 
e de fi cção. “são feitos da mesma matéria”, afi rmou ao 
dar os primeiros goles no café forte e sem açúcar que 
acabara de ser servido.

Agitando a fi na fumaça, que saía insistentemente da xí-
cara, para saborear a bebida também pelo seu aroma, o 
jornalista-escritor (ou o escritor-jornalista, como prefe-
rir) reforça que jornalismo e literatura sempre se encon-
traram como em um colóquio. Diálogo constante entre 
o real e o fi ctício, entre a factualidade e o extraordinário, 
entre a história e o mito. Com miúda colher, remexe a 
borra que havia se formado no fundo da chávena. E a 
repousa depois, suavemente, sobre o pires. “A realidade 
é fantástica. O cotidiano surpreende mais do que a fi c-
ção”, sussurrou como a contar-me um segredo.
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Nem tão secreto assim. Para Márquez, o jornalismo sempre 
foi uma forma de produzir literatura. E vice-versa. Foi ao fazer 
jornalístico que se entregou com atenção e paixão. “Aprendi 
a escrever contos escrevendo reportagens”, confessou certa 
vez. Em uma imaginária redação de jornal de alguma cida-
de latino-americana, poderiam sentar-se ao lado de Gabriel 
García Márquez tantos outros nomes que entrelaçaram a 
arte de reportar histórias reais e a de contar histórias fictícias 
– e fantásticas. Mario Vargas Llosa, Clarice Lispector, José de 
Alencar, Julio Cortázar, Euclides da Cunha, Martin Caparrós, 
Rachel de Queiroz e Nelson Rodrigues seriam alguns nomes 
desse instigante expediente.

Por muito tempo, confundiu-se a escrita dos autores que 
frequentavam as empresas de comunicação com a daque-
les presentes nos saraus e nas academias de letras. Se antes o 
jornalismo havia absorvido as influências da literatura, esta 
descobria na imprensa sua fonte para reciclar constante-
mente sua prática. Além disso, os jornais sempre tiveram pa-
pel decisivo na democratização do acesso à literatura. Não 
apenas como suporte para divulgação, mas de incentivo à 
produção e à consolidação de novos discursos literários.

O livro Relicário é uma confirmação de que literatura e jor-
nalismo voltam sempre a se encontrar. E podem unir-se em 
uma mesma obra. Agora, uma produção transmidiática. 
O produto faz parte do projeto Letras & Livros, do Grupo 
de Comunicação O POVO, que leva literatura para várias 
plataformas - do tradicional impresso a conteúdos sob de-
manda e via streaming. O próprio Relicário é resultado dessa 
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metodologia. Originalmente começou como um podcast, o 
Antologia, seguiu para as edições de sábado do suplemento 
Vida&Arte, com a intervenção de artistas visuais convida-
dos, e, por fi m, recebeu sua versão audiovisual.

O contista, assim como o jornalista, agora se revela como 
um intérprete de eventos em múltiplas plataformas. A cons-
trução arquitetônica da narrativa literária não apenas pode 
beber de elementos jornalísticos ao apresentar seus perso-
nagens, ponto de vista e enredo, mas também recorrer aos 
demais recursos da imprensa periódica. Na proposta do Reli-
cário, short stories, sketches e contos utilizam-se, no entanto, 
de seu principal suporte: o papel jornal.

É simbólico o uso desse recurso material. Ao reconhecer 
novos métodos narrativos e ao reafi rmar seu protagonismo 
em contar boas histórias, o jornalismo percorre itinerário 
inverso e volta à sua fonte inicial. Como em um processo 
de ressignifi cação, encontra na literatura um dos caminhos 
para a sua supervivência.

* Ana Naddaf é jornalista com pós-graduação em Estudos 
da Cultura Visual, pela Universidad de barcelona (Espa-
nha), e com especialização em Publishing: Digital and Print 
Media, pela New York University (EUA). Atualmente é di-
retora-executiva da redação do O POVO. Aprendeu com 
Gabriel García Márquez a contar histórias reais sem se es-
quecer de que, por muitas vezes, o cotidiano é mais fantás-
tico do que a própria ficção.
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Errar é 
humano
Antônio LaCarne

12 poemas para você eu não escrevo e não quero a mor-
te. 4 luas perdidas no céu, o número de encantos que 
perdi em algum lugar do mapa. 15 beijos meus negados 
ou aquela velha história de que “você é a pessoa certa 
na hora errada”. 3 desejos que perdi no banco de trás, 
meia-noite no relógio de pulso e às sextas-feiras encon-
trei novos inimigos. 2 horas de espera na esquina da rua, 
os passos lentos dos homens ao redor, o desejo que me 
empurra ao travesseiro: paz de espírito que o fi lme de 
terror diminuiu. 7 anos com um réveillon doméstico nas 
entranhas, tiros de escopetas na tv que mordem com 
muita dor a vida das pessoas, mas o meu pior medo é do 
tamanho de uma baleia. 6 areias movediças no céu azul: 
você só pensa em carnavais e gente suada por perto – 
reciclo meu pensamento com um cigarro pela metade. 
Não disseram hoje que errar é humano.
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Arlete
no vazio

Em um devaneio espiritual amargo, Arlete havia esque-
cido como escrever o próprio nome. Após o almoço, 
dançou sozinha na sala de casa. Já não tinha amantes, 
não tinha amigos, não tinha fi lhos ou uma casa bem lo-
calizada. Amores pré-históricos revividos mentalmen-
te se transformaram em ilusões no aconchego de seu 
quarto escuro.

Após o jantar, sozinha as usual, inventou para o seu próprio 
eu cansado uma nova tentativa de sobrevivência. Queria 
arder no inferno – se o inferno fosse bom. Queria deitar-se 
com vários homens – se todos eles lhe proporcionassem o 
prazer que ela vê nas novelas e nos fi lmes.

O tempo havia passado sorrateiro demais. Então, como 
única esperança ou alternativa, soluçou, silenciosa 
igual a um espelho. O tempo, quem sabe, havia se tor-
nado translúcido, perdido em memória – ou, na pior 
das hipóteses –, livre de signifi cado. Ela refl etia uma 
vida apagada ali mesmo.
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Na sala, os bibelôs organizados, e nem sequer um ca-
chorro dócil como companhia.

Arlete, espelhada e sem cor, tremia por dentro como 
uma geladeira defeituosa, bem próxima da janela onde 
nenhum ser vivo transitava, descalça de si mesma – por 
já ter usado saltos demais e pisado de menos...

O mesmo tempo fez com que ela se viciasse em viagens, 
principalmente as imaginárias, as idas ao interior, as 
praias onde ela se cobria inteira com uma canga desbo-
tada, presente do marido morto ao engasgar-se.

O rosto limpo, talvez imantado na glória de um passado 
mal aproveitado. Mas o passado é dono de alguma im-
portância quando sofremos, e no presente tudo é silên-
cio e poeira e velhice e remédios por tomar e desejos por 
esquecer. Ou estes parágrafos servem unicamente para 
que o tempo se diminua em seu próprio círculo e assim 
a vida continue? Eu não me importo. Eu também tenho 
um rosto. E problemas.

Eu também tenho um sonho.

Arlete havia lembrado, tão repentinamente, o quanto 
somos aterrorizados por um sorriso de surpresa no ins-
tante em que o mundo parou de girar, mas que ninguém 
percebeu. Ninguém quis dar uma solução ao problema, 
e ninguém desejaria o lugar daquela mulher, por um 
segundo enrugado, onde a vida corriqueira e cheia de 
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atribulações é um pé no saco. salva-se quem pode – e 
ensaia uma vida quem ousa viver.

Os dias são os pés de galinha no rosto da mulher que 
virou segredo de si mesma ao acordar, perplexa, e por 
décadas alheias, continuamente descalça.

Talvez amanhã ela retribua a sensação de querer sobreviver 
no inferno, de desejar homens nus e polidos em sua cama 
arrumadíssima, ou no olhar estampado no rosto que se as-
semelha a uma prisão de ventre ocultada no espaço.

Arlete é uma mulher antiga que não aprendeu a comu-
nicar-se. Uma pessoa seca e ofendida, mas ofendida sem 
revolta, sem culpar os deuses ou os deslizes.

seu olhar de animal confuso, diariamente se mantém in-
compreensível. seu olhar é inconstante porque ela ainda 
está viva. Ela irradia o mistério, e por se tratar de algo 
indecifrável, seus olhos e seus medos são maravilhosos. 
Homens, mulheres, crianças e idosos manteriam o de-
sinteresse ao que é alheio, pois não buscamos identifi car, 
codifi car, compreender o outro – como formigas que 
não se esforçam num único propósito.

Assim como ela, perdemos o fi o da meada.

A sua amabilidade é a de dona de uma planta já morta 
no jarro, mas que por teimosia ela continuaria a regar. 
E a vida não rega a mulher. A planta não sobrevive. Os 
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sonhos se estagnam. Era como se Arlete e seu destino 
andassem na ponta dos pés com medo de esbarrar em 
algo pontiagudo e humano.

Era a corda bamba da velhice.

Meu Deus, por onde andarão os deuses de misericórdia 
das mulheres ardorosamente vazias? Os anjos que final-
mente sucumbiram ao pecado e nos ensinaram a perder, 
cair, transar por transar, não se importar com as pessoas, 
caminhar desesperadamente em vão. Arlete segue em 
falsa nitidez e você tem uma vida. Se ao menos houvesse 
um poodle para distraí-la. Ou um homem vigoroso e pe-
ludo. Mas os homens se perdem, lançam repetidamen-
te a mesma âncora – quem realmente entende? Ela se 
desmonta inteira, enxergando nos outros o que é perda 
em si. Organiza os talheres sobre a mesa. Mergulha no 
mar, que é o espaço de sua casa, como uma enorme ca-
chalote. Ela é o maior dos cetáceos em corpo humano, 
inundada de sal, amargura e higiene íntima.

Então, em plena terça-feira, às seis da manhã, falsamen-
te surpreendida pelo desejo carnal e incontrolável de 
sempre, lembra-se das noites de amor com o marido, 
que morreu há duas décadas. Intrigada consigo mes-
ma, surge com uma ideia ótima, mas que é logo despe-
daçada em mil cristais decepcionantes quando ela se 
dá conta de que todas as bananas na cozinha já estão 
murchas demais.

Murchas demais.

30

Antônio LaCarne



Segredo

Jane Austen me manteve resoluto enquanto lia Persuasão. 
Meu corpo teimava num desconforto de pernas suadas 
sobre a cama, lutando contra o calor, decidindo se deveria 
ou não parar de fumar ao pensar no amigo que morrera 
inesperadamente. Eu estava triste, e vestia uma máscara de 
perplexidade. Então li a entrevista de uma autora que não 
se importava em soar experimental. Ela não dava a mínima 
ao escrever alguma coisa sobre a vida, se utilizando de uma 
única linha – pois os momentos precisam ser trabalhados, 
expulsos, transformados em algum rastro menos fatídico 
do que a realidade das ruas. Eu havia transformado a mi-
nha própria mão em um arbusto sem importância numa 
fl oresta, mas um arbusto repleto de possibilidades. Eu era 
algo – como um objeto a ser utilizado a qualquer momen-
to. Mas ontem, numa mesa redonda sobre literatura, de-
corei minha fala e atropelei as palavras, fui rápido demais, 
como se corresse em direção ao amor da minha vida – e 
este amor me observava da plateia. A plateia era forma-
da por vinte pessoas. Observei todos ao redor enquanto 
fi ngia sede e desdém ao homem sentado à minha direita 
(que se imaginava o rei de alguma coisa). Talvez o rei de 
pessoas que são convidadas para mesas redondas e que 
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não representam nada, além da organização ao vento de 
palavras milimetricamente ordenadas. Percebi algumas 
pessoas sorrindo enquanto eu falava. Mas eu queria um 
pouco de paz, fugir daquela sala gigantesca. Eu quis me 
afastar das pessoas que deveriam estar ao meu lado, mas 
que por alguma razão urbana, buscavam em outras pre-
senças a satisfação insincera que eu jamais daria valor. sorri, 
motivado por algum puxão interno, aí lembrei da autora 
despreocupadíssima com a forma ou o texto conciso. Ela 
havia encontrado seu próprio estilo. Mas o livro de Jane 
Austen repousava sobre a minha coxa esquerda, página 
114, capa com desenho de árvores, algo sobre “a primeira 
semana de agosto”, as cortinas fechadas, o cinzeiro ao meu 
lado, um urso de pelúcia azul próximo a um relógio barato. 
Aos sábados, eu sempre penso num backup da alma. Preci-
so muito ser livre ao fazer anotações que servem de docu-
mentos. Cruzo as pernas em vão. Morro de inveja dos que 
sofrem calados, dos que guardam segredos, dos que se uti-
lizam de um sorriso antes de qualquer vendaval. Olho ao 
redor, as paredes desbotadas de azul do quarto. Quartos 
são cenários que eu me inspiro. isto é um conto – ou não 
–, uma leve narrativa antes que eu aproxime meu rosto do 
espelho e pense se é hora de hidratar a pele, imaginando 
as décadas que estão por vir. Mas eu saí daquele auditório 
levemente entorpecido e incomodado. Falei alguma boba-
gem? Não soei relevante o quanto deveria? sou a cobra que 
morde o próprio rabo? Eu quis muito ser aquilo e ao mes-
mo tempo não. Ou quando a personagem diz que o pior 
já passou. Mas o amor de carne e osso estava ao meu lado. 
Não era personagem.
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Dezesseis
pobres primaveras
Argentina Castro

O menino estava sempre por ali, no quintal de minha 
mãe, a conversar com meu irmão mais novo entre bi-
chos e coisas que pertencem aos bichos: ração, água e 
as sujeiras oriundas das fezes e urinas. Certa tarde, como 
era de costume, liguei para saber se estava tudo bem em 
casa. E, foi através da voz embargada de minha mãe, que 
soube da triste notícia.

O menino, negro e pobre, vivia com a mãe e mais alguns 
outros irmãos e irmãs. Todos com idades aproximadas, 
superlotavam a pequena casa. Juntos, formavam mais 
uma família moradora de favela.  A irmã mais velha, 
mas ainda assim jovem, transformara-se, anos depois do 
ocorrido, em “mulher de trafi cante”. Essa era a expressão 
usada pelas bocas “decentes” da tal “comunidade”.

A mãe, que vivia de faxinar as casas de moradores que 
viviam em condições menos difíceis, tinha uma estatura 
pequena e os cabelos de um tom amarelado difícil de 
entender se pela tinta se pelo sol. E foi com as mãos pu-
xando os cabelos que recebeu a notícia.
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Seu filho, de apenas dezesseis anos, que vivia peram-
bulando no quintal de minha mãe em conversas e ri-
sos com meu irmão mais novo, foi covarde e equivo-
cadamente assassinado. Confundido com um inimigo 
de uma pessoa envolvida com o crime organizado, foi 
abatido, na saída do trabalho, com um tiro na cabeça.

Dezesseis anos, um tiro e lá se foi mais uma jovem vida, 
mais um corpo negro e pobre estendido no chão. De-
zesseis anos, um sorriso doce e um olhar vivo.

Ainda sob o efeito da notícia, vejo na tv Neymar, o jo-
vem jogador milionário. É copa do mundo e escuto, na 
vizinhança, gritos de jovens pobres com uma felicida-
de tão alheia...

Sinto que, junto com esse menino de dezesseis pobres 
primaveras, morreu também um pouco de minha es-
perança. Essa mesma que cada dia, em mim, está tão 
escassa quanto água no semiárido.  Lembro de Renato 
Russo que, no auge de sua doença (física e de alma) 
disse pra sua mãe: “mãe, meu lugar não é aqui, eu quero 
ir me embora mãe, eu quero ir pra um lugar melhor”.

Durmo hoje com uma grande tristeza, como se tives-
se perdido um irmão menor. Como se eu estivesse tão 
acorrentada quanto os negros no pelourinho, como se 
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eu tivesse com uma doença terminal e fatal, dessas que 
tiram o seu chão e que lhe colocam em estado de susto, 
pavor, medo, revolta, tristeza e desolação...

Dizem que ele estava no lugar errado, na hora errada e 
com a bicicleta errada. O dono da bicicleta é que “deve-
ria” ser morto. A segunda versão é que ele teria reagido 
a um assalto. Mas, seja lá o que for, está tudo errado, o 
mundo, as pessoas, todas as coisas. sinceramente tenho 
sonhado acordada com esse tal fi m do mundo, esse 
mesmo que, desde que me entendo por gente, torna 
mais emocionante e cheio de expectativa as conversas 
banais. Penso que seria a melhor solução. Já pensou 
todo mundo morrendo junto, fazendo companhia uns 
aos outros, abraçados, compadecidos com o medo, o 
desespero e a dor do outro? Todos: rico, pobre, bran-
co, negro, jovem, velho, cristão, não cristão, alfabetiza-
do, não alfabetizado, empregado, desempregado, feliz, 
infeliz, doente, saudável, os loucos e os supostamente 
“normais”. Todos juntos, por favor, mas que se desfa-
ça, como num passe de mágica, tudo isso que não tem 
dado certo, toda essa equivocada “humanidade”. Que 
tudo comece do zero...

Para o menino e, pelas conversas que nunca tivemos, 
meu pedido de desculpa. Pela sua morte antecipada, o 
meu lamento mais profundo.

37

Argentina Castro



Argentina Castro



Quintal 
negreiro

Enquanto ele entra casa a dentro, a mãe, no fundo 
do quintal, o observa. Numa das mãos vai levando o 
que para ela é veneno, mas que para ele é alívio. Alí-
vio de Deus sabe o quê! O vermelho da lata, as letras 
em branco, aparecem e desaparecem no movimento 
apressado das mãos. Na “fissura”, ele senta numa pe-
dra encostado ao muro do quintal. A mãe sabe que 
não adianta mais pedir, mandar, implorar. Dá as cos-
tas e recua. Não quer mais ver a fumaça sendo inalada 
por aquele que, para ela, é só um menino. Não gosta 
de ouvir a tosse que, repetidas vezes, sai dos pulmões 
do filho como se fosse gritos. Nervosa, ela acende um 
cigarro. sentada com a mão na cabeça, olhando a ter-
ra batida, invoca ao senhor. Ali, em silêncio, se com-
padece dele e, dela mesma.

Cada vez que escuta um tiro, na favela, corre do jeito 
que está em casa, as vezes quase nua e, aos prantos, sai 
em busca do fi lho que, supostamente, está morto. Não 
conta as vezes que sentia alívio quando via que o fi lho 
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não era o seu. Mas era sempre filho de alguém que co-
nhecia, de algum outro morador da rua que morava ou 
das redondezas. Enquanto ouvia a tosse quase inacabá-
vel do filho, fazia sempre a mesma oração - Senhor, eu 
te peço, faça com que ele sinta alguma coisa agora, leva 
ele  agora meu Deus, faz ele se sentir mal. Não permita 
meu Deus que meu filho morra por ai no meio da rua, 
baleado, esfaqueado. Eu te peço meu pai, leva meu filho 
aqui e agora, nesse quintal, aqui na minha frente, den-
tro de casa, perto da família.-

O filho não morre e ainda levanta e sai na “noia”. Para 
ela é mais uma noite com tons cor do medo. Qualquer 
grito ou barulho de tiros lhe transforma, junto com a 
família, em seres em desespero.

Dentro da Bíblia da avó, os bilhetes para Deus se acu-
mulam. São pedidos e mais pedidos de proteção para 
o neto, para a filha e toda a família que vive sob amea-
ças. A cada ameaça a mãe sai em defesa do filho, paga 
o que deve e o que não deve. Nos bilhetes endere-
çados ao divino, os nomes dos inimigos escritos em 
letras legíveis e gigantesca para que Deus não tenha 
dificuldade de enxergar e não demore a ver. É preciso 
ter fé, é preciso ser forte! Um dia, quando menos se 
espera, disse a mãe - uma legião de demônios correu 
a favela - entraram e saíram de becos “caçando” seu 
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filho como bicho a ser abatido. Não adiantou pedir 
para que os anjos acampassem ao redor do filho e o 
protegesse. No dia de sua morte, trancado dentro de 
casa, abriu brechas no telhado, pulou o muro da vi-
zinhança e correu. No caminho, na fuga, encontrou 
uma das tias. É que notícia ruim chega ligeiro nas fa-
velas e a tia correu à sua procura. Afinal, tem sempre 
alguém de olho e de ouvido bem aberto. A tia gritava 
- Venha por aqui!-  Ele, em desespero e transtornado 
de medo, pedia, clamava - Tia, chama a mãe -. A mãe, 
pobre mãe, não podia receber pior notícia. Tanto que 
pediu a Deus pra não ser daquele jeito, daquela for-
ma. Onde já se viu uma mãe ver o filho abatido, como 
um bicho, no meio da rua? Pediu para não ver derra-
mado o sangue daquele que pariu, que amamentou, 
que protegeu o quanto pôde. A mãe, a irmã, as tias, os 
primos, a avó, os vizinhos, a rua, o bairro, amigos e ini-
migos viram aquele corpo jovem, vinte anos apenas, 
jogado no chão, se esvaindo em sangue. A namorada 
ali, sentada ao lado do corpo, beijando e gritando seu 
nome. Pânico, desespero, choro, muito choro. Desola-
ção! A perícia chega. Corpo na lata e o rumo que não 
é mais a casa. A dor que não passa. Vizinho que liga 
o som. A vida que, rapidamente, segue. A morte que, 
mais uma vez e, precocemente, não se acanha e faz 
seu serviço dando tiros certeiros em um filho de um 
quintal negreiro.
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Eu sinto medo.
Ayla Andrade

A voz do elevador pela manhã avisando que a 
vida sobe e desce constantemente faz coro com 
a música que não lhe sai da cabeça.

Mal começou o dia e já há uma música que não 
lhe sai da cabeça.

Não é uma música fácil de engolir. Há um refrão 
que soa bem para um elevador despencar do 
alto: eu sinto medo, eu sinto medo…

Na verdade, o medo é de que o elevador não 
despenque e repetidamente se tenha que aper-
tar térreo-quarto andar em um looping infi nito 
enquanto o elevador repete “sobe – desce, sobe 
– desce”. Uma vida resumida em botões, do co-
meço ao fi m do dia, do começo ao fi m da vida. 
“Eu sinto medo, eu sinto medo”. Uma música 
que só toca na cabeça dela e que do lado de fora 
vira voz de elevador.

As pessoas ao redor, espremidas do térreo ao 
quarto andar, não sentem medo. As pessoas ao 
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redor não desejam que o elevador despenque. Aperta o 
três aí pra mim. Sobe e desce. Bom dia. Eu sinto medo. 
Ela quase vê o vão do elevador sumir embaixo dos pés. 
O elevador panorâmico de onde vê-se também o chão 
abaixo. Sobe e desce. Desce rápido. A música acompa-
nha porque não lhe sai da cabeça.

A porta se abre, mais gente, sobe e desce, entra e sai. 
Todo mundo se fala, ninguém se conhece. Um vão 
abaixo dos pés e não há mais térreo-quarto andar. 
Não há conserto para a vida e nem para o elevador 
que despenca. Uma vez no chão há que se levantar ou 
virar escombros.

Mas o elevador não despenca, do contrário, abre-se em 
esplendor. A frente o corredor iluminado, climatizado, 
atóxico, com álcool gel para as mãos que se cumpri-
mentaram de bom dia e botões. Cheiro de café de má-
quina, cinco recipientes coloridos para o lixo alegre que 
se produz do térreo ao quarto andar. “Eu sinto medo, 
eu sinto medo”, ainda a música.

O dia inteiro de relógio e abre e fecha, sobe e desce, 
aquele sim, ela não. Aperta um botão aqui e acolá, 
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pensando que o elevador continua do térreo ao quarto 
andar pra quem precisa. O elevador não cansa até o dia 
que despenca. Quando despenca é que se entregou. E 
enquanto isso não acontece, vez ou outra ele engole 
alguém e trava entre o primeiro e terceiro andar, nem 
sobe e nem desce, minutos de horror para quem se 
acostuma ao movimento de vai e vem que só o eleva-
dor tem e que de repente desaprende. “Eu sinto medo, 
eu sinto medo”.

No fi m do dia ou da vida, não há diferença a essa altura, 
pessoas fi ngindo utilidade são cuspidas pelo elevador 
que só desce, só desce. As pessoas espremidas quarto 
andar – térreo buscam o chão de forma rasteira, sem 
dor, sem medo, sem susto. A saída é apertando um bo-
tão. Um botão. E a gente está que está livre depois da 
porta aberta. Mas “eu sinto medo, eu sinto medo”.
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Jaguaribe,  
beira de rio.

A primeira vez que pisei o chão do rio, aquele a quem 
chamam Jaguaribe, senti um cheiro que me acompa-
nha até hoje.

Aquela época, o corpo banhava-se com sabão impor-
tado, cheiro bom, de verde e lavanda. Os rios têm hoje 
esse cheiro que me alimenta a alma. Hoje visito muitos 
rios. Sempre que piso qualquer chão de rio, sinto esse 
cheiro verde e lavanda. Mas nunca, nunca tão forte 
quanto o daquele a quem chamam Jaguaribe.

Naquele rio, verde e lavanda, a sua cabeça fazia sombra 
pra leitura do meu livro. O sol ofuscava a vista mirando 
as folhas brancas, eu mal lia as frases, cega de palavras. 
Henry Miller disputava com o marulho do rio. Sim, rio 
tem marulho e eu me maravilho com a grandeza da-
quele a quem chamam Jaguaribe.

Eu alimentava os peixes à beira do rio com baião de 
dois, assim, na boca. Você, perdido no tempo, olhar 
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gigante sobre a margem daquele a quem chamam 
Jaguaribe. Vez ou outra lembrava dos peixes e do 
baião de dois. Ria-se com a cena: alimentar os pei-
xes á beira do rio com baião de dois. Os peixes tam-
bém, olhar gigante sobre o chão do rio, vez ou outra, 
lembravam de nadar. Você me explicando o rosa nas 
pedras do rio: a maré que enche, vaza e seres estra-
nhos que fazem da rocha o nascedouro. “Isso a gente 
come. Quer dizer a gente, na verdade, bebe, mas usa 
esses para tira gosto”. Rimos.

A água do rio transparente como nossas almas.

E cruzamos o rio, ponta a ponta, ouvindo as conver-
sas distantes dos senhores e pisando o chão do rio, 
dia claro, água límpida, pedras-nascedouros. Palavras 
lidas por horas do livro, à sombra de sua cabeça.

Líamos e era bom. Ler para bem-querer. É dos prazeres 
mínimos que tenho saudade. Ler pra quem se ama.

Palavra dita ao vento é bumerangue que bate no ou-
vido e volta no coração.
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As almas penadas
do açude grande
Bruno Paulino

Foi numa noite de chuva forte, com relâmpagos e 
trovões, que ouvi pela primeira vez ao redor de uma 
fogueira junto aos meus primos a horripilante histó-
ria das almas penadas do açude grande contada pelo 
velho Manuel Rosendo, vaqueiro da fazenda Forquilha 
- propriedade do meu avô - e um dos maiores contado-
res de casos de  assombração em toda a redondeza do 
vilarejo de boa Fé.

Manuel Rosendo contava que o açude grande - aquele 
mundão de água - quando nos dias de cheia era atração 
garantida para os pescadores, os banhistas, os animais, e 
claro, para os moradores do vilarejo, sobretudo para as 
crianças que se divertiam, apesar dos perigos.

As histórias sobre as almas penadas do açude grande co-
meçaram há muito tempo, reforçava o velho narrador. 
Num antigamente que se perdeu.  Exatamente no dia em 
que um casal de crianças, fi lhos do bodegueiro Zé Lins, 
Mariazinha e Pedrinho, sumiram misteriosamente dos 
olhos da mãe zelosa que sempre foi Dona Lúcia.
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- Zé me acuda! Me acuda! Não consigo achar os meninos, 
já procurei em tudo que foi canto, não sei onde diabos 
se meteram? Sumiram desde manhãzinha, quando fui es-
tender a roupa no cercado. E além do mais tô com uns 
pressentimentos. Entrou aflita e aos gritos na bodega do 
marido Dona Lúcia.

- Calma, mulher! Calma! Não fale em diabo, que isso atrai coi-
sa ruim. Deixe de tanta besteira. Devem de está por aí nos ter-
reiros, brincando com o menino do cumpadre Luis, eles apa-
recem já. Respondeu sem demonstrar muita preocupação 
Zé Lins, tentado também dessa forma acalmar a mulher.

Deu noite e os meninos não apareceram, a mãe caiu nos 
prantos receosa de suas premonições.

Zé Lins fechou a bodega, foi acima e foi abaixo, e não 
deu vista de nenhum sinal dos dois filhos. E acabou por 
reunir todos os homens do vilarejo, que solidários ga-
nharam os matos com lampiões acesos no caminho do 
açude grande, pois foram informados pela preta velha 
Nastácia que as crianças tinham sido vistas brincando na 
beira d’água no fim da tarde.

Os corpos das crianças foram encontrados por um 
pescador, boiando perto da parede do açude grande 
naquela mesma noite, enganchados numa árvore. Os 
olhos esbulhagados, a face carcomida pelos peque-
nos peixes e as marcas indistintas de machucados 
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espalhadas pelos corpos deixou todos atônitos e per-
plexos. Nunca ninguém conseguiu entender o que se 
deu com os fi lhos de seu Zé Lins. Teria alguém matado 
aquelas crianças e jogado os corpos na água? As crian-
ças teriam ido nadar e se afogado? Nunca ninguém 
soube responder. E por que tragédia tão sofrida se aba-
tera sobre aquela pobre família? Por que criaturas tão 
pueris teriam sofrido tanta violência?

O tempo passou.

E logo surgiram as primeiras histórias das aparições das 
almas das crianças à noite vestidas de branco com velas 
nas mãos na beira d’água do açude grande.

Zé Lins fi cou sabendo das supostas aparições pelo co-
chichado de seus clientes na bodega, mas não acreditou 
naquilo até que sua mulher numa noite lhe disse na hora 
do jantar:

- Zé, eu vi nossos fi lhos. Eu vi nossos fi lhos mortos! Eles 
querem te ver.

O bodegueiro não conseguiu engolir mais nada. insone, 
perturbado com as palavras da mulher ressoando na ca-
beça e a lembrança doída dos fi lhos.

saiu de casa sem que ninguém o visse e seguiu no rumo 
do açude grande.
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No outro dia pela manhã, suas roupas, sua faca e seu rosá-
rio que costumava carregar no pescoço foram encontra-
das numa canoa que vagava solitária no meio do açude.

O corpo de Zé Lins nunca foi encontrado.

Mas ainda hoje contam alguns pescadores mais antigos 
que ao pescar no açude grande em noite de lua alta é 
possível esbarrar com a alma do homem na canoa a per-
guntar por seus filhos, Mariazinha e Pedrinho.
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Coronel Quincas 
e os urubus

Coronel Quincas era o fazendeiro mais rico e poderoso de 
boa Fé, todos os sujeitos importantes do vilarejo lhe de-
viam favores ou lhe tinham temor: Padre Valdivino sempre 
lhe pedia que pagasse as reformas anuais e intermináveis 
da igreja Matriz; o Prefeito barbosa lhe devia os votos e o 
Juiz Alberto lhe tinha tanto temor que se omitia diante das 
atrocidades e desmandos que o Coronel vivia a cometer. 
Mas o que ninguém sabia era que o poderoso Coronel 
tinha um ponto fraco: seu ciúme doentio por Luiza, sua 
jovem e bonita esposa. 

Luiza era fi lha de um casal de pobres retirantes da região 
do Cariri, que fugindo da terrível seca de 1877, fi zeram 
pousa nas terras de Quincas, mas não resistiram à terrí-
vel travessia em busca da capital, Fortaleza, e o pai mor-
reu de uma picada de cobra. A mãe enfraquecida pela 
fome ao longo do caminho faleceu logo depois, deixan-
do a pequena criança, de apenas 5 anos aos cuidados da 
Preta Nastácia, agregada e cozinheira da casa do Coronel 
Quincas, que afeiçoada a menina cuidou como se fosse a 
fi lha que nunca teve.
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A mãe de Luiza antes de falecer pediu a Preta Nastácia:

- Em nome de Deus, minha preta velha Nastácia, cuide 
de minha fi lha e a deixe longe das maldades dos homens 
e do mundo.

E aos cuidados da Preta Nastácia, Luiza cresceu esbelta e 
angelical; o corpo faceiro de carnes fi rmes, morena. Provo-
cando nos homens os instintos mais animalescos.

E o Coronel Quincas, velho viúvo e sem fi lhos, ainda de 
fogo vivo e aceso, logo lhe cresceu os olhos.

Luiza não demorou perceber o interesse do Coronel, e o 
modo como ele a perseguia pela casa.  seu corpo tremeu 
na primeira vez que o velho Quincas lhe fez juras de amor:

- Luiza, minha fl or, posso fazer de você a rainha de toda essas 
terras de Boa Fé.

- Deixe disso, Seu Quincas, deixe disso, o senhor pode ter a 
mulher que quiser. Tenho muito respeito pelo senhor, viu... – 
Luiza respondia resistente aos apelos do Coronel.

Mas o Coronel Quincas não desistiu, e Luiza não conseguiu 
resistir, rendendo-se aos apelos do velho que lhe possuiu e 
fez dela sua esposa. 

Nos primeiros tempos de casamento tudo correu bem, 
Luiza criou sentimentos pelo marido, se afeiçôo a ele. 
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Não conseguia negar que gostava daquela vida, de ga-
nhar presentes e ser exibida como uma bela prenda nos 
leilões, quermesses e festas sociais, diante daquela gen-
te pobre e subserviente ao seu companheiro.  Depois, o 
encanto inicial foi passando, Luiza começou a sentir-se 
sufocada, pois para onde ia era escoltada e vigiada pelos 
capangas do Coronel, até mesmo na missa e na confissão 
ao padre Valdivino era seguida.

O velho Coronel envelhecia à medida que o seu ciúme au-
mentava. E Luiza cada vez mais formosa, bonita.

Coronel Quincas passou a desconfiar que estivesse sendo 
traído por Luiza com o jovem vaqueiro Moacir. O Rapaz 
era filho de antigos moradores da fazenda, e fora criado 
desde menino brincando com Luiza nos rios, campos e 
matas.  Caso era que Luiza tinha Moacir como um irmão, 
e se preocupava se ele estivesse doente, se já tinha almo-
çado, se não estava trabalhando muito.  Mas nada além 
dessas efemérides.

Luiza era fiel ao Coronel.

Até que uma madrugada Moacir apareceu todo es-
pancado no pátio da fazenda, vinha da vila de Boa Fé, 
onde tinha ido à venda de seu Faustino passar um re-
cado e tomar umas cachaças, quando foi alvo de uma 
emboscada na curva da Pedra Bonita. Tentou escapar, 
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mas acabou caindo do cavalo, que espantando com os 
tiros fi cou indomável. Levou uma surra de cinco cabras 
- armados de revolveres, peixeiras e cassetetes de jucás 
- que ao lhe baterem o tempo todo ameaçavam arran-
carem os seus bagos, caso não deixasse de mexer com 
a mulher dos outros.

Moacir nada entendeu. Mas sabia que os homens que 
tinham lhe aplicado a surra eram capangas do coronel 
Quincas. só não entendia o motivo. será que ele teria se 
metido com alguma quenguinha do Coronel?

Luiza soube do acontecido, e o instinto logo lhe fez intuir 
que era coisa do marido:

- Quincas, você não tem nada com o caso do Moacir, isso 
não é coisa sua, é? – Mesmo com medo, Luiza ainda ou-
sou perguntar, ao que o velho Coronel nada respondeu.

Dois dias depois o vaqueiro Moacir foi encontrado mor-
to, nas encostas do curral, amarrado debaixo de um pé 
de umburana, com os bagos cortados.  E a partir daquele 
dia o coronel proibiu Luiza de sair de casa sem o seu con-
sentimento, e de forma alguma desacompanhada.

Luiza fi cou aos prantos, adoeceu, entristeceu, se amofi nou. 
Pensou em fugir, recomeçar em outro canto, mas como? 
Era muito vigiada.  A vida foi perdendo o sentido.
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Como poderia ela viver ao lado de um homem tão cruel? 
Questionava-se.

Luiza sempre suspeitou das maldades que o marido ou-
sava cometer, mas aquilo lhe era distante, e assim mes-
mo não tinha certeza, mas agora era diferente, Moacir 
seu amigo estava morto.

Passado um mês da morte de Moacir, comovida e despro-
vida de sentido na vida, a única solução que achou foi to-
mar veneno e fugir daquela prisão. E que Deus a perdoasse 
no outro mundo.

O velho coronel Quincas nada sentiu com a morte da es-
posa, se ela não queria viver com ele, satisfizer-lhe as vonta-
des, submeter-se aos seus caprichos que morresse mesmo. 
Que falta lhe faria? Nenhuma.

Mas após o sepultamento de Luiza o velho passou a ser 
perseguido dia e noite pelo espírito da esposa que lhe 
surgia com as carnes carcomidas, e os olhos vermelhos, 
incendiados, diabólicos, vestida de branco, dizendo que 
ia se vingar, que ele era o culpado pela sua morte, e que 
arderia no fogo do inferno. Quincas não conseguia mais 
dormir, tinha alucinações; ao deitar às vezes achava que 
estava sendo atacado por centenas de ratos, noutras que 
seu corpo estava pegando fogo, as alucinações eram tão 
reais que o velho chegava a sentir o cheiro e o calor de 
sua carne queimando. 
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Os empregados achavam que o velho Coronel tinha 
enlouquecido, cochichavam, conspiravam pelos can-
tos, mas nada ousavam lhe dizer. Todos ainda lhe ti-
nham muito medo.

Até que um dia ao despertar, o sol raiando, o coronel 
Quincas vestiu seu terno, calçou as botas e colocou seu 
chapéu, olhou-se no espelho. Deteve-se ali por um instan-
te. Apesar de velho, ainda era o poderoso Coronel Quin-
cas, não tinha nada que pudessem contra suas vontades. 
Ainda tinha o poder. Então, depois, decidido se dirigiu até 
ao cofre e pegou o revólver, caminhou lentamente para 
o meio do pátio da fazenda apoiado na bengala. Olhou 
para um lado, olhou para o outro, estranhamente não ti-
nha viva alma ali àquela hora. Lamentou, pois não teria 
testemunha do seu último ato.

Levou o revólver a boca e disparou.

Em poucos minutos centenas de urubus desceram sobre 
seu corpo morto.
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Sobre dentes
Zélia Sales

Minha mãe dizia que dentes davam trabalho a vida toda. 
Os irmãozinhos amargavam diarreias, febres, micoses e 
umas tantas outras reações provocadas pela dentição. 
Varavam as madrugadas chorando, as gengivas em fogo. 
Depois, as dores de dente. Não tínhamos dentes caria-
dos, tínhamos dentes podres. No dentista, dava vontade 
de dizer: “Escolha.” Quase não sentíamos vergonha, o 
medo era maior.

saíamos bem cedinho, um lencinho dobrado na mão, para 
pegar uma fi cha na prefeitura. Acordávamos cedo, antes 
de todos, saíamos sem tomar café, para não correr o risco 
de fi carmos sem fi cha. No fundo, lá no fundo, torcíamos 
para que isso acontecesse, ou que o dentista, o doutor, fal-
tasse ao trabalho naquele dia. Depois, com o papelzinho 
carimbado, tínhamos de passar na barbearia para que meu 
pai nos desse o dinheiro das anestesias, duas pra cada. A 
prefeitura, numa crônica contenção de despesas, alegava 
não dispor de verba para os anestésicos. Meu pai fazia cera, 
terminava uma barba ou um cabelo, fi cava de costas agar-
rado às cédulas mirradas escondidas no fundo da gaveta. 
Reclamava, como sempre: “Pra que duas?, vão arrancar é 
tudo?” Então íamos pra farmácia e depois tínhamos de 
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voltar lá com o troco. Quando chegássemos ao consultó-
rio, a fila já estaria enorme, ficaríamos pro fim.

Na antessala havia um banco de madeira onde cabiam 
umas seis meninas, parece que só as meninas tinham dores 
de dente. Havia outras esperando de pé, escoradas nas pa-
redes. Havia ali mais de dez pares de chinelinhas. “Tá com 
medo?”, perguntávamos umas às outras. Algumas, fingin-
do gentileza, cediam a vez, “Pode passar na minha frente...” 
Queria que chegasse logo a minha vez, me ver livre daquilo, 
mas... “Não, pode ir.”

Um homem sem mãos e sem rosto, de jaleco branco, de 
luvas, de máscara, de óculos. O braço pesado. Senti a agulha 
enorme rasgando minha gengiva, tocando o osso, parecia 
atravessar meu nariz, o gosto travoso de sangue na boca. 
Uma lágrima desceu queimando minha cara. Ele não via 
nada, não sentia nada, conversava com a atendente sobre 
um garrote que havia nascido na fazenda. O alicate, o pu-
xão, minha cabeça indo junto, um tufo de gaze. “Pronto, a 
próxima”. Me empurrou pela nuca cadeira afora. Tinha a 
sensação de que havia um coco dentro da boca.

A próxima era a minha irmã, menor, nos encontramos na 
porta, seus olhos amarelos, enormes, procuravam confor-
to nos meus, úmidos. Nossas almas espantadas, mudas, 
gritavam de pavor.

Saímos de lá quase meio-dia, o sol tinindo no queixo do-
lorido. Aqui acolá, uma parada, uma cuspida, o sangue 
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misturado com uma gosma amarela que formava um fi o 
resistente entre os beiços e o lenço. Queria lhe dizer que 
não cuspisse com força, podia dar hemorragia, mas o tufo 
de gaze havia crescido dentro da minha boca, ameaçava 
fechar a garganta.  Com uma mão ela segurava contra o 
queixo o lenço já todo emporcalhado, com a outra tentava 
tirar da boca uma mecha loura de cabelo ensanguentado.

Em casa, corremos para o espelho, pendurado na parede 
da sala. Havia sangue ressecado em nossa cara. Alisáva-
mos a pele ainda adormecida, abríamos a boca, confe-
ríamos o estrago. Minha mãe perguntou se doeu?  Mas 
foi taxativa, “Nada de brincadeira, de correria, de subir 
em ateira, de tomar banho no rio. Os meninos vão botar 
água hoje e amanhã.”

Pelo menos por dois dias estaríamos livres da obrigação 
de carregar água para encher os potes. Livres das latas 
de querosene que comportavam dezoito litros d´água. 
Livres do esforço, do desconforto, livres da cara de má 
vontade da dona Estelita, que nos cedia a água de beber, 
livres da submissão, da humilhação diária, do cuidado 
extremo para não molhar a casa da mulher, nos vigiando 
como um cão.

Nossos olhos se encontraram, aliviados. Com nossas bocas 
tortas, sorríamos, cúmplices, felizes.

65

Zélia sales





Retrato em 
preto e branco

Na Casa dos Ex-votos, as paredes forradas de fotografi as. 
Procuro uma em preto e branco em que aparece uma 
mulher de vestido fl orido ao lado de uma menina usan-
do um hábito franciscano. Ao fundo, a imagem da basíli-
ca de são Francisco das Chagas. A mulher sorri enquanto 
segura a saia contra a coxa impedindo que o vento a le-
vante. A pequena, seis anos, tem os olhos fi xos na câma-
ra, redondos, assustados.

Mas as fotografi as me parecem tão iguais... Em muitas de-
las há um painel semelhante àquele, preso na minha me-
mória, e pessoas vestidas naquela roupa estranha, com 
aqueles olhos de susto.

Não tenho pressa, procuro minha mãe com seu vestido 
fl orido e seus olhos escuros, queria decifrar o que eles 
diziam naquele instante, queria entender seus motivos. 
Por onde anda? será que pensa na menina de pés descal-
ços, carregando aquele hábito pesado como uma cruz? 
Carregando até hoje.  
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Tudo aconteceu faz tanto tempo... Quinze... Vinte anos?

Subimos, eu e minha mãe, no pau de arara. Íamos a 
Canindé, pagar uma promessa feita pela minha avó 
nos dias sombrios em que o sarampo ameaçava me le-
var pra cova. Escapando, eu iria até a Basílica de São 
Francisco das Chagas vestida no traje (minha avó di-
zia trajo), assistiria à missa e em seguida, na Casa dos 
Ex-votos, deixaria a roupa e um retrato como prova do 
cumprimento da promessa.

Era noite alta. Ouvia-se apenas o barulho do motor e 
do vento batendo contra o encerado que cobria o ca-
minhão. De pouco adiantava: o vento frio nos endurecia 
as juntas, ameaçava levar nossas roupas, nossos cabelos. 
Éramos bichos noturnos, estáticos, silenciosos, indefini-
dos na escuridão da caatinga.

Já era manhã quando o caminhão parou ao lado de um 
galpão que servia de abrigo para os romeiros. Sentia-me 
meio zonza, da viagem, do burburinho. Primeira vez  tão 
longe de casa, primeira vez tanta gente junta. Os homens 
saltaram; as mulheres seguravam as saias, desciam por 
uma escadinha apoiando-se na boleia. Ainda agarrada 
às tábuas, de cima do caminhão, vi minha mãe no meio 
das pessoas ajeitando o cabelo, alisando as pregas do 
vestido. Dirigia-se a um e outro como se fossem velhos 
conhecidos, ria. A carroceria foi se esvaziando. Queria 
chamar por ela, mas havia um barulho estranho dentro 
e fora da minha cabeça. Foi então que ela deu-se conta 
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de mim. A pedido dela, um caboclo me pegou por baixo 
dos braços e me colocou no chão. senti as pernas meio 
dormentes, meio bambas, me desequilibrei. Ela me se-
gurou forte pelos ombros e cresceu os olhos sobre mim: 
“Que foi?, vai cair?”

seguimos no meio da multidão em direção à igreja, em 
grandes passadas, uma afobação sem motivo, eu mal via 
as coisas à minha volta.  Aquela roupa escura, pesada, ás-
pera difi cultava os movimentos, prendia minhas pernas. 
Agarrava a mão da minha mãe, mantinha os olhos baixos, 
via apenas as pedras do calçamento e uma infi nidade de 
pernas que se confundiam.

Enfi m a igreja, um mundo de gente. Agora podia ver que 
todos tinham a mesma cara de barro cozido, os mesmos 
olhos de súplica, o mesmo cheiro de carne de sol.  Não 
havia mais lugar onde sentar; além disso, fazia um calor 
infernal, e uma profusão de vozes, preces, ladainhas, can-
tos, choro de crianças ecoava nos meus ouvidos. Quanto 
tempo durou aquele pesadelo?

Quando terminou a missa, a multidão que chegava para 
a próxima nos atropelava. Descemos a rua, o sol nos casti-
gando, o hábito me pesando como uma cruz, minha mãe 
me arrastando pela mão. Eu me sentia sufocada, recla-
mava de sede. Numa banquinha de café escorada em um 
muro sob um toldo estreito, enfi m minha mãe me conse-
guiu água. Tomei um, dois, três canequinhos. Ela bateu o 
pezinho, impaciente: “Vai secar o pote da mulher?”
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Ali mesmo, sentadas na calçada, dividimos os pedaços 
de galinha com farofa que ela havia preparado de vés-
pera. Foi então que ela percebeu: “Cadê suas chinelas?” 
Havia perdido uma delas ainda na ida, a outra devia ter 
ficado na igreja. Ela me olhou daquele seu jeito que me 
deixava feito um monte de cocô de vaca. Me torci, me 
encolhi, murchei, e ainda limpei na veste as mãos engor-
duradas. Aí senti o cascudo queimando, mais que o sol, 
minha cabeça.

Agora era caminhar descalça pelo resto do dia sobre o 
chão de pedras em brasa. Mas pelo menos, depois de 
tirar o retrato, eu iria enfim me livrar daquela roupa. 
A dona da banca falou de um retratista bom ali perto. 
Havia muitos deles com seus estúdios improvisados nas 
calçadas. Aproximamo-nos de um que tinha um cava-
linho em que as crianças poderiam montar para serem 
fotografadas usando um chapeuzinho de vaqueiro, 
“cortesia da casa”. Fiquei encantada com o cavalinho, 
branco, com a sela e todos os arreios, a crina, os olhos 
de vidro... Parecia de verdade.  Mas minha mãe disse 
que era um retrato só, que era caro, que eu já era uma 
cavalona pra montar naquele brinquedo, que era para 
pagar a promessa, que não era para brincadeira, que... 
Perdi a graça, mas outra vez engoli o choro.

Ali havia sido montado um painel de compensado co-
berto com uma camada de tinta de um azul forte. Um 
desenho primitivo da Basílica de São Francisco, a mesma 
onde assistimos à missa, e ao lado da igreja a imagem do 
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santo, igualzinha à que tinha visto no altar, com o hábito 
marrom, a corda branca na cintura, os pés descalços em 
chagas. Minha mãe acertou o preço com o rapaz, que lhe 
ofereceu um pente e ainda fi cou segurando um espelho 
para que ela arrumasse o cabelo. Ela sorria para o espelho, 
para o rapaz, seus olhos brincavam. Foi então que vi nele 
o bigodinho aparado, o dente de ouro brilhando ao sol. Eu 
fervia por dentro do trajo, eu fervia por dentro.

O magrelo pediu que fi cássemos na frente do painel. Pe-
gou minha mãe pelo braço, conduziu-a como se para 
uma dança. “Aqui... assim... isso.” Minha mãe, maleável no 
seu vestido acinturado, leve, colorido.  Então ele se afas-
tou, posicionou-se, mas voltou pisando macio para ajeitar 
um tantinho de nada do cabelo dela. Recuou novamente. 
“Não se mexa.” Foi então que ela: “Ah! mas tem a menina!... 
Anda!” Ela ainda estava aborrecida!? Eu fui. segurou minha 
mão. Foi então que, vindo não sei de que profundezas, um 
vento morno como um bafo ameaçou levantar-lhe a saia, e 
ela soltou minha mão para conter a roupa.

- Pronto.

Ali mesmo desamarrei o cordão da cintura e tentei tirar a 
túnica. Por um instante fi quei cega, o pano escuro, quen-
te, pesado, preso na minha cabeça, cobrindo-me o rosto. 
Ouvi que falavam, riam. Vieram os dois em meu socorro. 
No meio da tarde o retrato estaria pronto, daria tempo le-
vá-lo junto com a veste para a Casa dos Milagres.  E minha 
avó estaria, enfi m, quite com seu santo de devoção.
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Resolveu que aproveitaríamos a tarde para irmos ao zoo-
lógico, enquanto o moço terminava o serviço, não era? 
Zoológico? O que é isso? E ela, entusiasmada, e até doce, 
me explicava com todas as letras: porque a onça, porque 
o jacaré, porque os macaquinhos tão engraçados!... Ave 
maria, mas por que ninguém disse nada? E o pessoal  do 
caminhão sabe disso? Ora, é certo que todos vão pra lá.

E diante dos macacos sonolentos e da onça faminta, eis 
que aparece, arrastando-se sinuosa e sorridente, a serpen-
te, exibindo o dentinho de ouro polido. Agora ele usava 
uns óculos escuros. O que esse abestado tá fazendo aqui!? 
Veio entregar o retrato, ora. E naquele outubro, naquele 
sertão, a primavera desabrochava no vestido florido da 
minha mãe, nos seus olhos faceiros. Ela encostou-se no 
alambrado como se estivesse muito, muito cansada, esti-
cou preguiçosamente o braço, tirou os óculos da cara do 
sujeito e colocou-os no dela. Passeou os olhos pelo parque, 
depois olhou de frente pra ele: “Superbacana!” Superbaca-
na!? Onde ela tinha aprendido aquele nome? Onde estava 
minha mãe e seu varal de roupas cheirosas, suas panelas 
areadas, seu canteiro de cheiros verdes?

Quando saímos dali, fizemos o longo percurso até o galpão 
onde estava o caminhão. Algumas pessoas já retornavam, 
se acomodavam arrumando suas sacolas, muitas haviam 
comprado terços, velas, quadros com a imagem do San-
to, estatuetas. Ela me ajudou a subir. “Fique aqui, que eu 
vou deixar o traje e o retrato na Casa dos Milagres.” Queria 
contestar, dizer que eu deveria ir junto, que fazia parte da 
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promessa, que não queria fi car ali com aquela gente... Mas 
eu estava tão cansada, meus pés estavam em frangalhos... E 
ela não gostava de ser contrariada.

O sol começava a descambar.

No caminhão um burburinho feliz. O motorista fez a con-
tagem dos passageiros, só faltava minha mãe. sentadinha 
no lugar em que ela me pôs, aguardava quieta, apavorada. 
Via seu vestido, seus cabelos em todas as mulheres que 
passavam por ali. Comecei a chorar, primeiro baixinho, 
depois aos berros. O motorista, inquieto, aborrecido, dava 
voltas em torno do carro; o povo tentando adivinhar o que 
tinha acontecido. Um rapaz se prontifi cou a ir até a Casa 
dos Ex-votos, iria atrasar a viagem, mas não houve quem 
discordasse. Foi então que uma mulher comprida e ossuda 
me deu o soco no estômago: “Ela num vem. Me dixe lá na 
Praça que tarvez num vortasse mais a gente. Que intregas-
se a minina pra  famia dela.”

Então o motorista entrou na boleia, bateu a porta e 
deu partida.

Na carroceria daquele caminhão, as vozes abafadas sob o 
encerado zuniam como uma nuvem de abelhas na minha 
cabeça, todo mundo me olhando como se eu fosse uma 
assombração. Chorei, chorei até não aguentar mais e dor-
mir de tristeza e cansaço, resvalando sobre o colo de uma 
velha que cheirava a rapé, de instante em instante acor-
dando de um pesadelo para cair noutro.
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Por Rubens Rodrigues
“A escuridão cai sobre a terra 
A hora da meia-noite está próxima 
Criaturas rastejam em busca de sangue 
Para aterrorizar sua vizinhança 
Quem quer que seja encontrado 
sem uma alma para oferecer 
Deve permanecer e enfrentar os caçadores do inferno 
E apodrecer dentro de um cadáver”
(Rod Temperton)

75



O poema obscuro de Rod Temperton é parte de uma 
peça fundamental na história da cultura pop. Era 
1982. No Brasil, nasciam bandas emblemáticas do rock 
como Legião Urbana e Titãs. Foi, também, um ano de 
partida para Elis Regina e Adoniram Barbosa. O escri-
tor e jornalista colombiano Gabriel García Márquez, o 
Gabo, ganhava o Nobel da Literatura pelo conjunto da 
obra. Enquanto isso, Michael Jackson fazia o que sabia 
fazer de melhor: revolucionava a indústria pop.

O vídeo clipe de “Thriller” é um marco em muitos as-
pectos e utilizou de uma ferramenta muito comum 
na música pop para dar mais corpo e estabelecer uma 
atmosfera soturna para a canção: o rap. Mas Michael 
mudou um pouco as coisas e transformou o rap es-
crito por Rod Temperton em poema na voz Vincent 
Price, ícone do cinema de terror do século XX. Uma 
decisão importante para absolutamente tudo o que 
viria dali para a frente na música.

Mas o que isso tem a ver com a literatura? É de Vincent 
o rosto e a voz de personagens que marcaram o cinema 
B nos anos 1970 e 1980. Muitos deles adaptados da obra 
de monstros sagrados da literatura como Edgar Allan 
Poe, a exemplo de clássicos como “A Queda da Casa de 
Usher” e “O Poço e o Pêndulo”. 

Brincar com as possibilidades da literatura é o que há 
de mais clássico na arte. E é desse movimento que nasce 
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um produto como o Antologia. E se convidássemos 
uma atriz de representatividade para entoar contos? E 
se ela for cearense? E se os contos forem de autores cea-
renses? E independentes? Esse “e se”, aliás, é quase uma 
regra da fi cção, onde tudo é possível.

A PodPesquisa 2018, realizada pela Associação brasilei-
ra de Podcasters (AbPod) com a CbN, recebeu mais de 
22 mil respostas de ouvintes, produtores e não ouvintes 
de podcasts. O relatório mostra que o Ceará é o nono 
estado onde mais se escuta o formato no brasil. 

32,7% dos ouvintes têm ensino superior completo e a 
maior parte deles trabalha com tecnologia e educação. 
A categoria que engloba cinema, séries e TV detém 64% 
dos ouvintes. A cultura pop, 62,7%; enquanto 31,3% 
dos ouvintes procuram ouvir sobre histórias em qua-
drinhos. Não é nenhum exagero dizer que a literatura 
transita entre todos esses assuntos.

Há uma essência política evidente quando se fala em 
projetar autores independentes. E há uma força criativa 
e muito própria para dar palco e espaço a esses escrito-
res. Daí costurar as possibilidades da literatura que de-
ságuam nessa característica simbólica quando coloca-
mos, lado a lado, fi cção e jornalismo. Não é sobre contar 
histórias do Ceará. É sobre difundir. É sobre descobrir 
quem está produzindo literatura e jogar sobre eles os 
holofotes. Ou os microfones.
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O poeta Manoel de Barros expôs certa vez, à época da 
Ocupação Manoel de Barros, sua capacidade de fugir 
do microfone como quem se esconde do pior. Disse a 
uma jornalista que não falaria “com ferro” quando se 
viu diante de um microfone. O objeto, no entanto, era 
de plástico. “Mudei a frase. Pois então eu não falo com 
plástico. (...) pedi ao Ivo Barroso que me deixasse ler os 
poemas sozinho. Só na presença dos técnicos. Minha 
inibição é pra falar em público”. 

Pois aqui, escritor nenhum há de sofrer a dor de não ter 
falado o que queria, como lamentou outrora o cuiabano. 
Deixemos correr as palavras. Ainda há o que desaguar.

*Rubens Rodrigues é jornalista. Repórter do O POVO desde 
2015, cobre assuntos ligados a Cidades, Cultura e Segurança 
Pública para o digital e jornal impresso, além de coberturas 
para a rádio O POVO CBN, incluindo rede nacional. Entrou na 
podosfera entrevistando artistas da música nacional no Fora 
da Ordem. Produziu também o Recorte, primeiro podcast jor-
nalístico diário do Ceará, e o Antologia. Em 2018, integrou as 
equipes que venceram o Prêmio Gandhi de Comunicação e o 
Prêmio CDL de Comunicação. É pós-graduando em Jornalis-
mo Digital pela Estácio de Sá.
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#01
Sobre dentes
(bit.ly/2JMu28b)

#02
Errar é humano 

e Segredo
(bit.ly/2GppGlw)

#03
As almas penadas 
do açude grande
(bit.ly/2O9lXiv)

#04
Dezesseis pobres 

primaveras
(bit.ly/2JVdb2o)

#05
Eu sinto medo e 
Jaguaribe, beira de rio 
(bit.ly/2Odp8G3)

Ouça os episódios do podcast Antologia
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Antônio 
LaCarne

Letras&Livros - Você acredita que o conto é apenas 
um ensaio para produzir um romance?

Antônio LaCarne - É uma teoria que faz sentido e que, ao 
mesmo tempo, pode soar inconsistente, pois há narra-
tivas — inclusive mais complexas — que são desenvol-
vidas de forma excepcional através de contos, mas que 
não funcionariam em romances. Acredito que são crité-
rios muito subjetivos, não existe uma fórmula. Quando 
penso demais sobre isso, me vem a vontade de tomar 
uma fl uoxetina. 

Letras&Livros - Como um jovem autor consegue di-
vulgar sua obra em Fortaleza? Qual a importância 
da internet para estreitar relações com o mercado?

Antônio LaCarne - A internet é a principal forma de di-
vulgação do meu trabalho, além do boca a boca e da 
minha relação com outros autores e leitores. A “logís-
tica” dessa relação segue na base da cumplicidade, da 
acessibilidade entre escritor-leitor, e da própria reper-
cussão que os textos causam, gerando convites para 
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publicação em suplementos literários e participação em 
antologias. É um processo genuíno, onde eu tento me es-
quivar da megalomania de persona escritora, dando prio-
ridade ao texto, como resultado final do que eu produzo. 
Não consigo ser poser.

Letras&Livros - Você também é professor de língua in-
glesa. Como essa experiência permeia a tua escrita? Há 
contos teus sobre a sala de aula?

Antônio LaCarne - Existe uma diferença entre o Antônio pro-
fessor e o Antônio escritor. Em sala de aula, trabalho com o 
intuito de incentivar a leitura e a escrita. O resultado é bem 
satisfatório, pois a maioria descobre um gosto pela leitu-
ra, até então não potencializado. Acredito que tudo é uma 
questão de abordagem positiva. No momento, estou tra-
balhando em contos que tratam do universo adolescente, 
inclusive em sala de aula. 

Letras&Livros - Você já participou de várias antolo-
gias — incluindo A polêmica vida do amor, da edi-
tora Oito e Meio, em 2011; A nossos pés, da editora 
7Letras, em 2017;  Golpe: antologia-manifesto, da 
Nosotros Editorial, também em 2017; e Rotatórias, 
da Galeria Sem Título Arte, em 2018. Como o cole-
tivo fortalece a literatura que você produz e qual a 
importância de estar inserido em livros com autores 
e autoras tão diversos?

Antônio LaCarne - Coletivos fortalecem a literatura, pois to-
dos seguem num mesmo objetivo, que é contribuir, de al-
guma forma, com a produção literária contemporânea; dar 
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vez e voz aos autores que ainda não têm a possibilidade de 
publicação de um livro solo, em muitos casos. É a união de 
forças que gera um material rico de experiências, estilos e 
de diversidade cultural. Cada um descrevendo e registran-
do, a seu modo, o mundo que nos rodeia. 

Letras&Livros - Salão Chinês, que foi lançado pela Edi-
tora Patuá em 2014, é um livro que teve bastante proje-
ção. Como foi o processo de construção dele?

Antônio LaCarne - O livro surgiu após um processo de auto-
descoberta em relação ao ato de escrever. Textos que são 
uma espécie de catarse do amor que não deu certo, e das 
possibilidades de retomar a vida após uma crise existencial 
e amorosa. Construí o livro como uma colcha de retalhos, 
onde eu inseria trechos de diários, poemas, fragmentos, cul-
tura pop, contos, frases de efeito, sob a perspectiva de uma 
pessoa ferida; por isso tantas pessoas se identifi caram com 
a obra. Além de ser minha contribuição para a literatura de 
temática queer nacional. 

Letras&Livros - Há uma tensão quando uma obra é lan-
çada? Como você lida com o nervosismo e com a expo-
sição da tua escrita?

Antônio LaCarne - Existe sempre uma expectativa pessoal em 
lançar um novo trabalho, porém tal expectativa não vai de 
encontro à repercussão que o livro provavelmente irá cau-
sar. Com o meu atual livro de contos, Exercícios de Fixação, 
a reação das pessoas e da crítica tem sido positiva, o que é 
uma grande surpresa e motivação. A possibilidade de pro-
duzir artisticamente, utilizando as minhas subjetividades e 
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as minhas experiências pessoais, é uma gota de salvação em 
meio a essa pós-modernidade que oprime e deprime. 

Letras&Livros -  Quando você criou a persona Antônio 
LaCarne e qual o significado dela?

Antônio LaCarne - Antônio LaCarne é a persona que assina os 
textos e a que se utiliza de experiências vividas e forjadas, 
diante de contos e poemas que vou construindo quase que 
diariamente. Surgiu como um ato de revolta, pois em todos 
os meus textos existe um desconforto ali plantado, uma ân-
sia de reverter o momento, reverter as pessoas, reverter as 
máscaras. É como se, além de evidenciar a ferida como algo 
feio, eu quisesse transformar a ferida em algo belo. Textos que 
se resumem em fragmentos apocalípticos do instante. 

Letras&Livros -  Autor e narrador costumam se confun-
dir na tua escrita?

Antônio LaCarne - Sim, não posso negar isso. Escrevo me utili-
zando de experiências vividas, ao mesmo tempo tentando 
recriá-las literariamente, sem medo de me expor, o que tam-
bém não significa que eu seja um escritor confessional. To-
dos os meus contos e poemas são exercícios de autoficção. 
O meu mantra para produzir literatura é o seguinte: a vida é 
um fist fucking cravejado de diamantes pontiagudos. O que é 
verdade e o que é mentira, só eu sei. 
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Argentina
Castro

Letras&Livros - Apenas este ano, você já publicou textos 
em dois livros antológicos: O Paginário, publicação do 
Selo Aliás, e O Olho de Lilith, publicação do Selo Ferina. 
Essas duas casas editoriais são feitas por e para mulhe-
res. Qual a importância das mulheres se unirem em tor-
no da literatura que produzem?

Argentina Castro - As mulheres gestam o mundo, dão vida 
a ele, fazem a roda girar. Mas, nas sociedades patriarcais, 
são diariamente preteridas em muitos aspectos e em mui-
tas circunstâncias. Assim também é com a arte de manei-
ra geral, e com a literatura, de forma específi ca. Um dia, 
eu contei quantos livros escritos por mulheres tinha na 
minha estante. Eu não lembro ao certo, mas era um nú-
mero signifi cativamente inferior ao número de autores 
homens. E eu só contei por ter sido “cutucada” por outra 
mulher, ao ler uma postagem numa rede social. Levantei 
e fui contar. Aquilo me gerou uma angústia enorme e esse 
incômodo acabou instigando, em mim, através do que 
essa outra mulher escreveu em forma de questionamento, 
uma mudança de comportamento. Eu passei a comprar 
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mais livros de mulheres para ler, passei a comprar qual-
quer outra coisa priorizando que seja a mulher a pessoa 
beneficiada com meu consumo. Se estou nessas coletâ-
neas, devo a essas outras mulheres mais experientes no 
campo da literatura que acreditaram em mim, na minha 
escrita, na minha sensibilidade. Elas foram uma espécie 
de “parteiras” literárias (tem ofício mais lindo que esse?), 
fizeram botar a cara no mundo o que eu já escrevia, mas 
guardava em gavetas. 

Letras&Livros - Você participou de alguns cursos de es-
crita criativa promovidos em equipamentos públicos da 
capital cearense. Como essas formações foram impor-
tantes para a escritora que você se tornou?

Argentina Castro - Se as escritoras estão pensando em fazer 
formações e oficinas de escrita criativa, de escrita afetiva, 
publicação direcionadas somente para mulheres, é por sa-
berem do potencial, muitas vezes escondidos, de outras. 
Gosto de imaginar que somos todas bruxas (e somos!) 
e que nos conhecemos de longas datas. A escrita é uma 
espécie de reencontro de “deusas, loucas, feiticeiras” cujo 
caldeirão entra em ebulição cada vez que uma de nós co-
meça a jogar o jogo da escrita. E é um jogo lindo e fértil. 
Jesuana Sampaio, Mika Andrade, Anna K. Lima, Nina Rizzi, 
Isabel Costa, Lisiane Forte, Ayla Andrade e Sara Síntique 
são exemplos de mulheres que estão contribuindo para 
minha formação, mesmo que eu não esteja em sala de aula 
com elas. Elas me formam em um duplo movimento: como 
mulher e como escritora. Embora mais velha que algumas, 
elas só me ensinam. 
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Letras&Livros -  Sua casa acabou virando um equipa-
mento cultural para as pessoas do bairro onde você 
atualmente mora e passou boa parte da vida. Como é o 
trabalho realizado por você na biblioteca comunitária 
Papoco de Ideias? 

Argentina Castro - É um trabalho lindo, dinâmico, difícil, suado, 
não remunerado. É um trabalho intelectual e braçal ao mes-
mo tempo. Mas, antes de tudo isso, é um sonho em processo. 
Minha mãe Celeste é a deusa maior desse caminho. Permitiu 
que nossa casa fosse invadida, no bom sentido, por crianças 
que chegam a ser 60 em dia de grandes eventos. Mas podem 
ser 40 em dias de eventos de médio porte; podem ser 20 nos 
pequenos eventos; podem ser uma, duas, três. Nossa meta 
é fortalecer emocionalmente esses pequenos, que eles cres-
çam sentindo que são capazes, que são inteligentes, que são 
importantes, que são lindos e lindas. 

Letras&Livros -  E como as vivências do teu bairro se en-
trelaçam na tua literatura?

Argentina Castro - O que escrevo está totalmente permeado 
pela minha vivência, da vida toda, em um território de ex-
clusão. sou ladeada pelo Pici, Planalto do Pici, bela Vista, 
Malvinas, Riacho Doce e claro, o Papoco, minha “quebrada”. 
Foi na favela do Pacoco que aprendi sobre exclusão e desi-
gualdade social, sobre ausência de políticas públicas, sobre 
desemprego, exploração sexual infanto/juvenil, uso e ven-
das de drogas, fome, discriminação, violências simbólicas e 
físicas. Então, quando escrevo, eu aciono memórias difíceis, 
mas também as mais belas, as de luta e resistência. Aciono 
a menina, a adolescente, a jovem e, também, a quarentona 

87

Entrevista



que mora nesse corpo, esse corpo que mora no Papoco e 
que cruza, todo dia, suas ruas.  

Letras&Livros - Você sente falta de ter um livro para 
chamar de seu? 

Argentina Castro - Sim. É muito lindo compartilhar texto 
com outras pessoas, conheci gente linda pra caramba, 
gente que enfrentou situações devastadoras, gente forte 
e sensível que me ensina, me fortalece. Mas eu tenho sim 
vontade de ter um livro para chamar de meu e um amor 
pra chamar de meu também (risos). Canceriana que sou, 
sou bicho apegado, adoro um pronome possessivo (risos). 
Mas, para isso, eu preciso me organizar, pegar tudo o que 
tenho guardado em diferentes suportes (caderno, agenda, 
guardanapo, e-mail, redes sociais). Antes disso, preciso ler 
mais, escrever mais, estudar mais. 

Letras&Livros - Qual é a dificuldade para um autor ini-
ciante publicar?

Argentina Castro - Eu não tenho intimidade com as buro-
cracias dos editais. Não tenho paciência para esse tipo de 
leitura que me impõe uma série de normas, regras, docu-
mentos. Por outro lado, também, não tenho dinheiro. Está 
difícil no meu caso (risos), mas quando você vê esse uni-
verso em expansão chamado editoras e selos independen-
tes, isso gera uma coragem, uma vontade de acreditar que 
será possível. Se não fosse(m) essas pessoas que entendem 
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dos trâmites da confecção de um livro e que resolveram 
fazer escoar e ecoar esse conhecimento em forma de 
produção literária (de tantos bons autores que estavam 
escondidos, produzindo trabalhos de tanta qualidade e 
beleza), eu não sei se esse sonho, um dia, ia para frente. 
Eu não tenho muito traquejo com editais, não tenho inte-
resse em desvendar esse mistério (risos). Não entendo de 
programas de edição de texto e imagens que possa, a par-
tir deles, produzir um livro. Eu ainda estou aprendendo a 
escrever, que dirá fazer um livro assim de verdade (risos). 
Preciso, de fato, deixar essa tarefa nas mãos de pessoas 
capacitadas para tanto. 

Letras&Livros - Argentina, qual é o teu ritual de escrita? 
Você escreve todos os dias?

Argentina Castro - Ando de ônibus em Fortaleza e, ocasional-
mente, de carro. Embora o estresse seja grande para enfren-
tar o dia a dia em transporte público na quinta maior capi-
tal do país, esses momentos estão se consolidando como 
momentos de profunda inspiração. No ônibus eu observo, 
escuto histórias, causos, sinto calor, me irrito, às vezes cho-
ro, converso com motorista, cobrador (fi gura rara hoje em 
dia) e passageiros. Digo sempre que meu ouvido é de fofo-
queira. Ando sempre atenta a tudo. E tudo isso vai se trans-
portando para o meu celular. Essa tecnologia tem ajudado 
bastante nesses momentos de inspiração. Não perco o tex-
to que chega, a não ser que o celular esteja descarregado. 
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Letras&Livros - Há um certo preconceito circulando os 
contistas, que são frequentemente acusados de estarem 
ensaiando para escrever romances. A sua literatura é 
um ensaio?

Argentina Castro - Não. Não estou ensaiando nada! Minha es-
crita é grande! Eu digo o que quero e o que preciso dentro 
de um texto pequeno. São processos distintos e cada texto 
tem seu valor e diz para que veio. Não é tarefa fácil escrever 
um conto! Estou satisfeita com o tamanho dos meus textos, 
com a quantidade de personagens, etc e tal. Mas, se um dia 
bater vontade ou curiosidade de experimentar o proces-
so de construção da escrita de um texto mais longo, com 
as características de um romance, eu o farei. E o farei sem 
achar que um conto é algo menor. O conto só é menor no 
tamanho, mas não no que ele diz ou significa.  Não tenho 
essa pretensão de escrever um romance. 
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Ayla
Andrade

Letras&Livros - Como a tua vivência como assistente so-
cial impregna a tua literatura?

Ayla Andrade - Não acredito que impregna minha literatura, 
mas me serve como fonte de pesquisa, de inspiração, de 
pé no chão, de observação da realidade e do cotidiano das 
pessoas. As coisas corriqueiras como os maneirismos, o 
jeito de falar, a organização do lar, aquele sofá azul encos-
tado na parede amarelecida... Todas essas coisas me dão 
muita vontade de escrever, de expressar o que sinto e vejo. 
E, claro, que como assistente social, uma profi ssão eminen-
temente voltada para o estudo e atuação direta na luta de 
classes e para a superação do capitalismo  — e se não o é 
na prática, deveria ser. Tá lá no nosso código de ética — 
todos os contextos e desafi os se impõem ao que penso, 
e em como devo conduzir minha ação e, por fi m, o que 
me chega, o que sinto, as pessoas e seus dilemas acabam 
sendo um material visceral para a minha escrita. Claro que 
fi ltro, depuro... Nem tudo pode ser relatado, o atendimen-
to e o material colhido são sigilosos, mas a impressão, o 
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sentimento, o olhar daqueles com quem converso ficam 
reverberando em mim por dias... Fatalmente viram uma 
personagem, um início de história ou fim. 

Letras&Livros - Aqui no Ceará são poucos os escritores 
que podem se dedicar exclusivamente ao ofício da lite-
ratura. Você, por exemplo, tem o trabalho como assis-
tente social, além das obrigações cotidianas que todos 
nós temos. Como ter tempo — e, digamos, inspiração! 
— para escrever mesmo tendo que conviver com as bu-
rocracias e o cansaço?

  Ayla Andrade - A gente faz os corres... Muitas vezes, a inspira-
ção surge e consigo escrever em celular, no guardanapo, no 
caderninho... Às vezes, somente um frase ou outra para que 
depois eu complete um conto, um poema, uma crônica. Às 
vezes, acho que será um gênero e na verdade sai outro... Mui-
tas vezes coloco o filho pra dormir e na madrugada produzo 
bem e muito, mas não consigo fazer isso todo dia. Na hora dos 
prazos apertados num instante a gente vence a burocracia. 

Letras&Livros - Como é o teu ritmo de escrita? Conse-
gue escrever todos os dias?

Ayla Andrade - Não. Tenho os tempos, as vontades, os desejos e 
aí escrevo. Guardo por um tempo as palavras, as imagens e 
aí, em algum momento, o poema ou o texto saem. Consigo 
ler todos os dias, serve? 

Letras&Livros - E como criar personagens e espaços 
que funcionem para o leitor dentro da estrutura de um 
conto — que é, naturalmente, um texto mais curto?
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Ayla Andrade - Eu não costumo ter uma técnica específi ca para 
a criação de personagens ou de ambientações, o conto vai se 
construindo a partir, sempre, de variáveis diferentes... Geral-
mente as cenas do cotidiano, o simples, é o que me atrai, o que 
me comove... E então vou tecendo uma teia de acontecimen-
tos, de falas... Às vezes, tudo de uma vez só; às vezes, demoro 
semanas conversando com aquele personagem ou fazendo ele 
conversar com outros personagens até que a história, a trama, 
o mote, seja lá o que está na cabeça e no peito, saiam.  

Letras&Livros - Escrever é sofrer?
Ayla Andrade - Poesia, sim. Não sei escrever poesia se não doer 

em algum lugar. É uma expurgação. Já o conto e a crônica me 
permitem ser mais leve, fl uída…

Letras&Livros - Quando você sabe que um texto está 
terminado?

Ayla Andrade - Quando sinto que o fôlego daquele texto aca-
bou, se esvaiu... Ou quando as palavras acabam ou sentimen-
to que ali eu desejava expressar se foi... Mas nem sempre o 
texto está completo. Alguns textos se vão como fi lhos que a 
gente acha que educou pro mundo, mas vez ou outra ainda 
falta um detalhe, uma observação... Assim aquele sentimen-
to de poemas de Mário Quintana que terminam com três 
pontos ao fi m... A gente podia completar com algo? Podia. 
Mas tá bom como tá... 

Letras&Livros - O seu último livro, O Mais Feliz dos 
Silêncios, foi publicado pela Editora Substânsia lá em 
2014. Por qual razão você demorou tanto para publicar 
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outro livro? Qual a dificuldade para o escritor indepen-
dente no Ceará?

Ayla Andrade - Não acho que haja uma necessidade de se estar 
publicando constantemente... Não se é escritor(a) porque 
se publica livros. Nem sei se publicarei outro livro. Se é es-
critor ou escritora porque se escreve e de escrever nunca 
parei. Mudei de poema pra conto, pra crônica, etc., e o exer-
cício da escrita é que realmente me motiva, me dá tesão pra 
continuar escrevendo. Ser escritora independente no Ceará 
tem seus desafios. Primeiro porque é caro, o mercado é res-
trito, estreito e em sendo mulher as portas ainda são mais 
estreitas...  Há dificuldades em publicar, em lançar, em cir-
cular com o livro e onde vendê-lo. Há ainda também muito 
machismo, pedantismo, apadrinhamento dentro das artes 
e assim também o é na literatura no Ceará.

Letras&Livros - Ayla, mas você também já participou 
de algumas antologias — incluindo Encontos e desen-
contos, Antologia Massanova, O cravo roxo do Diabo: 
o conto fantástico no Ceará e, mais recentemente, O 
Olho de Lilith. Como a coletividade colabora com o teu 
próprio processo criativo? Qual a sensação de ter teu 
texto perto de outras escritoras tão diversas?

Ayla Andrade - É importante estar presente no momento da 
Cidade, nos “movimentos”, das novas literaturas e das velhas 
também. Durante um tempo, anos 1990/2000, eu e outros 
escritores estivemos muito próximos de José Alcides Pinto, 
frequentávamos a sua casa, ouvíamos suas histórias (às vezes, 
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mais de uma vez), ganhávamos livros autografados... Eu ga-
nhei até uma placa de um prêmio em homenagem a ele que 
ele me deu dizendo: “Toma, serve pra nada mesmo isso”. Ri-
mos. E ilustro com o José Alcides pra dizer que é preciso cir-
cular, ler, interagir... Para conhecer, pra ver onde você deseja 
estar.... Porque interagir só por interagir e estar na “cena” não 
é coisa que me interesse... Dessas antologias, participei por 
afeto aos outros escritores, pela afi nidade na proposta, por 
admiração ao que se tem feito em termos de literatura na 
Cidade e no Estado. No momento, acredito eu, o que temos 
de mais contundente e verdadeiro em termos de literatura 
e movimento (e isso não precisa ser unifi cado, único... Que 
bom que são diversos!) na Cidade são os saraus nas periferias 
de Fortaleza. É para além da literatura, um grito de vida, sem 
ser panfl etário, mas com voracidade e lucidez. Vale a pena 
conhecer o que se tem feito nessas saraus. Quanto à anto-
logia Olho de Lilith, organizado por Mika Andrade, pela Edi-
tora Pólen Livros e selo Ferina, é outra dessas gratas surpre-
sas na vida. Nós, mulheres, escritoras cearenses, escrevendo 
poemas eróticos em um ato político e artístico em forma de 
livro. Tem sido um passeio, um samba na cara dos inimigos 
de agora que ainda pensam em nos acorrentar, amordaçar 
e dominar nossos corpos e fala. Para além da escrita em li-
vro, temos nos apresentado em saraus e, de fato, poder ler 
os poemas eróticos uma das outras, numa orgia poética bem 
feita, de saliva e de verbo, tem sido um deleite divinal.  E, no 
fi m, literatura pra mim é isso, é vivê-la.
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Bruno 
Paulino

Letras&Livros - Como o interior do Ceará está presente 
nos teus contos?

Bruno Paulino - Sou um escritor telúrico, apaixonado pelo 
meu torrão natal, Quixeramobim. Uma cidade antiga do 
Sertão Central do Ceará, ainda hoje provinciana e pacata. 
É uma cidade de muitas histórias: de bois encantados e va-
queiros destemidos; da briga de famílias entre os Macieis 
e os Araújos; do misticismo de Antônio Conselheiro; da 
tragédia de Marica Lessa – Guidinha do Poço; dos discos 
voadores no céu e do lirismo potente das canções de Fausto 
Nilo. É desse rio generoso de referências que pinto a geogra-
fia seca dos tipos e paisagens — muitas vezes sobrenaturais 
— para ambientar meus contos. 

Letras&Livros - Você é formado em Letras pela Universi-
dade Estadual do Ceará. Essa formação ajudou você de 
alguma forma na construção do escritor que é?

Bruno Paulino - Sem dúvida. Foi na universidade que me 
lancei como escritor, escrevendo crônicas para jornais 
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alternativos e zines produzidos pelos próprios alunos, mo-
tivado por um professor que era também escritor, Rodri-
go Marques. Outro fator importante é que a universidade 
me abriu um universo de autores clássicos que precisava 
ler para amadurecer e ter fôlego narrativo: Gabriel García 
Márquez, Vargas Llosa, Nietzsche, João Guimarães Rosa, 
Machado de Assis e Graciliano Ramos. 

Letras&Livros - É difícil para o escritor residente no inte-
rior do Ceará conseguir espaços físicos e também espa-
ços de divulgação?

Bruno Paulino - É difícil porque não existem livrarias nas ci-
dades do interior, muitas sequer têm uma banquinha que 
venda jornais ou histórias em quadrinhos, e divulgar o livro 
se faz uma tarefa hercúlea e ambulante peregrinando nas 
escolas que os professores têm sensibilidade de abrir o es-
paço para o escritor falar sobre a importância da leitura em 
palestras. Por fi m, as bibliotecas são depositórios de livros 
sem projetos de incentivo à leitura e o escritor é um extra-
terrestre, criatura exótica e despercebida. 

Letras&Livros - E como a internet tem ajudado na cone-
xão com outros autores?

Bruno Paulino - A internet, como dizem, encurtou as distâncias. 
E possibilitou ao autor um espaço rico de divulgação — sem 
mediação de livrarias ou editoras — e o contato não só com 
outros autores, mas também um retorno rápido e verdadeiro 
dos leitores que, ao lerem o livro, postam resenhas e comen-
tários e desse modo fazem a informação sobre o livro circular. 
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Letras&Livros - Bruno, você escreve todo dia? Escreve 
no papel e no computador? Como é o teu processo de 
produção?

Bruno Paulino - O Rubem Braga dizia que escrevia de supetão 
como alguns instrumentistas tocam música de ouvido. Sou 
assim também, tenho que ser fisgado por uma ideia, um 
impulso para escrever. Claro que, depois de desenvolvida a 
ideia, dou um tempo para me distanciar do texto e finalizá
-lo. Como falou a poetisa Adélia Prado, às vezes Deus tirava 
a poesia dela, era quando ela olhava uma pedra e via apenas 
uma pedra. Tem dias que também fico assim e não consigo 
escrever.  Apenas poesia eu ainda escrevo no papel a lápis e 
na cadernetinha, acho isso romântico e charmoso. 

Letras&Livros - Você também é integrante da AQL, a 
Academia  Quixadaense  de  Letras, e da AQUILETRAS, 
Academia  Quixeramobinense  de  Letras,  Ciências e Ar-
tes. Como o trabalho dessas instituições faz crescer na 
literatura no sertão?

Bruno Paulino - Essas instituições se colocam como guardiãs 
da história local, promovem concursos literários nas escolas 
da cidade, palestras e exposições, e tentam se movimentar 
como podem. Acho que na ausência de um sistema literário 
essas instituições tentam legitimar a atividade de escrever. 

Letras&Livros - Mas você não escreve apenas contos — 
há também o trabalho com o cordel e a pesquisa sobre 
Antônio Conselheiro. Como é esse trabalho de investi-
gação sobre a vida dessa figura e como você tem trans-
posto isso para as obras ?
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Bruno Paulino - Antônio Conselheiro é a fi gura histórica que 
mais me inquieta. Li Os Sertões de Euclides da Cunha no fi m 
da adolescência e nunca mais tive juízo. De lá para cá, leio 
tudo sobre ele e tenho participado como conferencista de 
muitos debates sobre o tema. Escrevi um livro com o Arie-
valdo Viana em cordel, Os Milagres de Antônio Conselheiro, 
sobre a mística religiosa do beato e estou muito feliz com o 
retorno positivo que o livro tem tido de pesquisadores aba-
lizados do tema.

Letras&Livros - O teu livro A Menina da Chuva, lança-
do em 2016, alcançou uma grande projeção em muitos 
espaços — sendo, inclusive, adotado por escolas. Como 
foi o processo de construção dessa obra?

Bruno Paulino - O livro A menina da Chuva é meu trabalho mais 
conhecido, sendo muito adotado como livro paradidático 
nas escolas e também muito querido dos leitores. A crônica 
é o gênero que mais gosto de escrever e onde me realizo, pois 
é onde consigo ser mais lírico, confessional, simples e sincero, 
onde também consigo expor minha alma passarinho. Escrevi 
o livro despretensiosamente e digo o contrário do que pen-
sam: ser simples não é fácil, dá muito trabalho. E talvez esteja 
aí fórmula do livro. 
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Zélia 
Sales

Letras&Livros - Zélia, você é natural de Itapajé, mas 
mora em Fortaleza há muitos anos. Como o interior do 
Ceará está presente na tua escrita?

Zélia Sales - Está presente de forma bem marcante. A maioria 
das histórias que conto tem origem nas minhas vivências em 
Itapajé, tanto na cidade quanto na serra onde nasci e vivi até 
os seis anos mais ou menos, e aonde retornei inúmeras vezes. 
Devo a esse espaço, além dos enredos e dos personagens, a 
linguagem, que considero ser a minha marca estilística. Her-
dei do interior um vocabulário e um jeito peculiar de falar 
que permaneceu apesar das interferências da faculdade, do 
trabalho como professora, do universo da Capital. 

Letras&Livros - Você tem dois livros: A cadeira de bar-
beiro, publicado em 2015, e O desespero do sangue, 
publicado em 2018. Qual é a dificuldade para lançar li-
vros no Ceará de forma independente?

Zélia Sales - Acredito que o escritor que não tiver condições de 
arcar com os custos de uma publicação vai encontrar certa 
dificuldade para fazer isso. Sei que existem aqui em Fortaleza 
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algumas pessoas que se empenham em publicar autores que 
estão estreando, criando condições bastante favoráveis para 
levar a público obras individuais ou coletâneas. Mas acho 
que a maior difi culdade não é publicar, mas dispor de uma 
estratégia para que o livro chegue ao leitor. Este ano, partici-
pei de uma mesa-redonda em que um dos temas discutidos 
foi “Publiquei um livro, e agora?”. isso é inquietante.

Letras&Livros - Zélia, em qual momento você começou 
a se considerar uma escritora?

Zélia Sales - Ainda acho meio ousado me autodenominar escri-
tora, mas gosto quando me defi nem como tal. Comecei a 
considerar essa defi nição não só depois de ter publicado dois 
livros, mas também quando instituições como o Prêmio ideal 
Clube e o Prêmio sesc, por exemplo, selecionaram, publica-
ram, premiaram meus trabalhos. Mas é quando as pessoas 
me dizem, satisfeitas, “li seu livro de uma sentada”, ou com 
a voz meio embargada, “aquela bodega que você descreve 
é igualzinha à que meu pai tinha...”, que sinto que estou tri-
lhando meu caminho como escritora. são as impressões dos 
leitores que melhor atestam isso. 

Letras&Livros - Zélia, o contista é uma pessoa que está 
ensaiando para fazer um romance?

Zélia Sales - Acho que não. Os grandes nomes da prosa literária 
não precisaram fazer esse “ensaio”. Na verdade, considera-se 
o conto um dos gêneros mais difíceis de se trabalhar devido à 
necessidade de se condensar o enredo, unifi car o foco e ain-
da assim obter resultados que concedam ao texto o perfi l de 
obra literária. Para isso, é necessário o domínio da precisão 
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vocabular, da exatidão da frase, um cuidado quase artesanal, 
na tentativa de se atingir o âmago do leitor, onde o texto vai 
irromper da maneira mais doce, mais dolorosa, mais previsí-
vel, mais impossível.

Letras&Livros - E você tem vontade de escrever ro-
mances?

Zélia Sales - Venho escrevendo de forma aleatória, fragmenta-
da. Por enquanto, tudo gira em torno de uma personagem 
feminina bastante excêntrica que exige de mim uma espé-
cie de exorcismo, pois não sei escrever nada que não venha 
da minha alma, das minhas entranhas. E há um empecilho: 
temo expor demasiado algumas pessoas que me são caras. 
Mas acho que o elemento mais complexo da narrativa é o 
tempo. Se eu conseguir movimentar essa personagem den-
tro de um período de tempo, de preferência não linear, sem 
que ela se perca de si mesma, então poderei dizer que estou 
escrevendo um romance.

Letras&Livros - Você também é professora na rede pú-
blica estadual e realiza muitos projetos para incentivar 
a leitura na rede pública, incluindo o Poesia Com Pipo-
ca. Como criar o hábito da leitura entre os adolescentes?

Zélia Sales - Não é possível levar um aluno a se interessar pela 
leitura sem que antes o professor cultive o hábito de ler, a 
paixão pelos livros. Quando se trata de uma boa obra, de um 
bom autor, eu só posso dizer “experimente” se antes eu já ti-
ver me empanturrado desse material. Descobri com a galera 
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do Poesia com Pipoca que estamos fazendo revolução, no 
sentido de andar na contramão do consenso. É fato que alu-
nos da escola pública, da periferia, leem, discutem, trocam 
ideias e experiências, escrevem, desvendam o mundo. sabe-
mos que, dentro da experiência estética, a leitura é um exer-
cício de cidadania. 

Letras&Livros - Como a função docente impregna a lite-
ratura que você desenvolve?

Zélia Sales - Procuro trazer a literatura para bem perto da reali-
dade do aluno, para que ele perceba que o que está nos livros 
também pode estar na sua vida pessoal, social, relacionan-
do contextos, procurando formar uma consciência crítica 
enquanto leitor. Às vezes, vou além e falo do Riobaldo pros 
meus alunos como se tivesse acabado de ter uma prosa com 
ele debaixo de uma ingazeira, ali, do outro lado do pátio. E 
compartilho com a turma minha agonia de ver Diadorim 
nua, retalhada à faca, mortinha, em cima do birô.

Letras&Livros - Você se considera uma contadora de 
causos?

Zélia Sales - sou uma contadora de causos. Primeiro, porque gos-
to de ouvir causos; segundo, porque, sem pretensão, trans-
formo em causos fatos que parecem corriqueiros. Também 
emendo uns nos outros, aumento aqui, tiro acolá... O bom é 
que tudo parece tão absurdo quanto real. 
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Um 
caderno 
de 30 
anos104



Por Cinthia Medeiros
A palavra está na gênese da arte de escrever. É tam-
bém ferramenta fundamental do fazer jornalístico. 
Unidos por ela, escritor e jornalista - cada um to-
mado por um pouco do outro - são ambos conta-
dores de histórias. Reais, fi ccionais, tristes, fantásti-
cas, policiais, românticas... Em forma de prosa, de 
poesia, numa crônica ou num haikai, a literatura 
se mantém numa fronteira porosa entre esses dois 
universos: o artístico e o jornalístico.
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E é desse encontro indissociável que se nutre o Vi-
da&Arte há 30 anos. Desde que foi criado, em 24 de  
janeiro de 1989, o caderno teve a literatura como 
peça chave. Pela própria natureza da cobertura cul-
tural, nossa forma de reportar a o que se faz no cam-
po da arte muitas vezes agrega certos requintes da 
escrita literária. Ou se vale das “licenças poéticas” 
que só a arte nos é capaz de permitir - invertendo 
lides, adjetivando personagens, alinhavando frases 
como se fossem versos. 

Assim, ao longo dessas três décadas, gêneros, auto-
res, formatos e eventos dedicados à literatura foram 
ocupando espaços, ganhando visibilidade, conquis-
tando lugar cativo nas nossas páginas e o melhor: 
na rotina diária dos leitores do O POVO. Um espaço 
que vai além da cobertura, das entrevistas, da dis-
cussão sobre o quê e como a literatura tem dialoga-
do com o mercado, mas que também abre espaço 
para a publicação da própria obra literária.

Um exemplo disso atravessa nossas edições em 
forma de crônica. Poucos são os jornais do País 
que dedicam uma coluna diária para esse gêne-
ro. Mas deslizando os olhos pela história do Vi-
da&Arte, desde seus primórdios, percebemos a 
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continuidade desse espaço, ocupado por nomes, 
vejam só, como Rachel de Queiroz, Airton Monte, 
Audifax Rios - colaboradores ilustres que renovam 
suas falas na atualidade pelos escritos de socor-
ro Acioli, Romeu Duarte, Pedro salgueiro, Flávio 
Paiva, Henrique Araújo, Raymundo Netto e pela 
narrativa bem humorada de Tarcísio Matos. Cada 
um com seu estilo; cada qual com um olhar úni-
co para as situações do dia a dia; todos eles com 
a generosa tarefa de manter perene a linguagem 
da crônica, mais uma vez citando, tão próxima da 
observação jornalística.

Nossas páginas já serviram de suporte também para 
escritos inéditos do escritor cearense Horácio Dídi-
mo, encontrados pela família do autor entre seus 
guardados após sua morte, em 2018. sim, foi pelo Vi-
da&Arte que eles vieram à público pela primeira vez.

Temos publicado periodicamente as cartas troca-
das entre a pesquisadora da arte Carolina Ruoso 
e várias artistas visuais sobre seus processos cria-
tivos; e ainda artigos assinados por especialistas 
sobre temas diversos, que passeiam pela obra ma-
chadiana e chegam à contemporaneidade de Dan-
te Alighieri, nascido mais de 750 anos atrás.
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Para além disso, seja para falar de música, de moda, 
de gastronomia, e de tantas outras frentes de discus-
sões que passaram a fazer parte da cobertura cultu-
ral, é a literatura nossa maior fonte de inspiração - em 
forma e linguagem -  na hora de transformar a infor-
mação em notícia.

Mais recentemente, assim como o próprio Vi-
da&Arte expandiu-se para outras plataformas, le-
vando a nossa marca do papel para a Internet - pelo 
portal O POVO Online e também nas mídias sociais 
- , para o rádio, para o audiovisual e também para a 
Cidade (através de eventos que levam nosso nome, 
como o Palco Vida&Arte e o Festival Vida&Arte - 
que ocupam espaços importantes de Fortaleza com 
a difusão e democratização do acesso à cultura), 
vimos com muito orgulho a literatura produzida e 
divulgada por nós também se espraiando, inovando 
em formatos, apostando em novos nomes, enchen-
do salões em torno de saraus literários.  

Este Relicário, fruto do projeto Vida&Arte Le-
tras&Livros é um dos exemplos dos quais muito 
nos orgulhamos. Sua produção envolveu podcast, 
publicações dos contos do jornal impresso e des-
dobramentos em vídeo, numa transversalidade 
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de linguagens que passa ainda pela leitura dramá-
tica da atriz Jéssica Teixeira e os traços sensíveis 
dos ilustradores que transformaram os textos em 
lindas imagens. E não há palavras para descrever 
como esse passo é importante não apenas para 
coroar um trabalho que fazemos com paixão, mas 
também registrar o imenso respeito que temos à 
literatura que se faz no Ceará.

Que este seja o primeiro entre muitos outros. Que 
a força da palavra nos mantenha sempre unidos, 
escritores e jornalistas, e que ainda nos rendam ou-
tras alegrias em forma de muitos relicários.

*Cinthia Medeiros é essa pessoa que consegue deixar o 
ar ao redor pleno de uma segurança incomum, mesmo 
com tudo desmoronando. Jornalista formada pela Uni-
versidade Federal do Ceará. Filha de Francisco e Marília, 
mãe de Clara e Pedro. segue a vida de mãos dadas com 
o Xuxu. Trabalhou em emissoras de televisão cearenses 
até 2015, quando assumiu a função de editora-executiva 
do Vida&Arte. Está à frente do caderno desde março da-
quele ano. Ama café com bastante açúcar. 

109



O Fazer  
do 
Contista
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Por Natercia Rocha
Há um artigo do escritor Julio Cortázar, intitula-
do Alguns Aspectos do Conto (1962-1963), pu-
blicado no livro Obra Crítica 2, de 1999, onde ele 
reflete a respeito do gênero conto. Em um dos 
trechos que entraram para a história, o argentino 
faz analogia entre as semelhanças do conto com 
outras artes. 
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Diz assim: “O romance e o conto podem ser com-
parados analogicamente com o cinema e a fotogra-
fia, posto que um filme é em princípio uma ordem 
aberta, romanesca, ao passo que uma fotografia 
bem-sucedida pressupõe uma rígida limitação pré-
via, imposta em parte pelo reduzido campo que a câ-
mera abarca e pela maneira como o fotógrafo utiliza 
esteticamente tal limitação”. E Julio Cortázar conclui 
que, “enquanto no cinema, assim como no romance, 
a captação dessa realidade mais ampla e multiforme 
é obtida mediante o desenvolvimento de elementos 
parciais, cumulativos, que não excluem uma síntese 
que dê o clímax da obra, numa fotografia ou num 
conto de grande qualidade se procede inversamente, 
isso é, o fotógrafo ou o contista se veem obrigados a 
escolher e limitar uma imagem ou um acontecimen-
to que sejam significativos” (Cortázar, 1999: 350-351).

O fato é que o ofício de escritor, seja ele talentoso 
ou não, é semelhante a outras profissões que exi-
gem assertividade, cálculo, organização, conhe-
cimento do tema, flexibilidade. E essa derradeira 
virtude é característica que define bem seu traba-
lho, pois certa hora ele escreve em jornais, noutra 
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publica livros, depois redige releases, e até, sem 
apego, empenha seus dotes em narrações que 
outros assinam.

Nesse fi nal da segunda década do século XXi, a vida 
e o fazer dos escritores contemporâneos seguem o 
mesmo enredo de centenas de anos atrás: tema 
que dá um bom conto, só não é de fadas.

Porque grandes escritores, sejam eles contistas, 
romancistas, poetistas, novelistas, roteiristas, qua-
se sempre são seres humanos repletos de mar. É 
um povo caudaloso, acostumado às intempéries 
físicas e mentais. Espíritos livres é o que têm, ap-
tos não somente a olhar, mas a ver; não apenas a 
escutar, mas também a ouvir, elevando a atenção 
à milésima potência. Penso que ter talento para 
escrever contos passa por isso.

É essa habilidade para lidar com o ritmo e o sentido 
das palavras, até alcançar o ouvido absoluto, antes de, 
fi nalmente, executar o texto diante do leitor. Quem o 
lê ou escuta, apenas sente os acordes de uma história 
pequena e bem contada. 
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Escrever de verdade, com as tripas, é para espíritos 
feito os de Graciliano, Garcia, Rachel, Juarez, Fiódor, 
Clarice, Machado, mentes preciosamente cativas da 
contextualização, do detalhe, do instante, do simples. 
Porque não basta escrever. É preciso ter o que dizer. 

Talvez por isso a história pessoal de grandes escri-
tores seja tão perscrutada. Seus valores desvendam 
caminhos pelos quais optaram (ou foram induzi-
dos) a trilhar; revelam motivos de suas angústias; 
raiam até quando querem camuflar. Independente 
da nobreza da criatividade ou da vileza das ações 
textuais, os temas de um autor calam em sua me-
mória afetiva e na que deseja esquecer.

Na labuta do contista também é imperioso ter co-
ragem para cortar o excesso de palavras, aos mol-
des de um lapidador, quando o texto baixa bruto e 
pesado. É preciso retirar pretensões, limpar tolices, 
extrair e enxertar ausências. Até chegar ao ponto 
de modelar a história e acertar na veia do texto, 
como no apuro de um diamante.

Indago se há técnica capaz de desenvolver essa 
sutileza toda. E deduzo que, mesmo conhecendo 
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as regras do conto, o fazer do contista é pessoal 
e intransferível. A técnica ajuda, mas originalidade 
é a regra em textos que são amados, defi nitivos, 
canônicos em construção e sentido.

E esse ‘fazer’ vai além de saber escolher tema, 
planejar, estruturar, descrever, urdir tramas, criar 
personagens, conflitos e desfechos, tudo isso em 
pouco espaço e para ser consumido no tempo 
de um deleite. Talvez o encantamento do conto 
esteja mesmo nas asas do autor, e até onde elas 
podem levá-lo.

*A cearense Natercia Rocha é formada em Jornalismo e 
publicou os livros Rumo Norte (2008); Viva o Tempo que 
se Chama Hoje (2014); Contos de Ir Embora (2016); Per-
fi l de Chico Anysio (2016); e Juarez Barroso: O Poeta da 
Crônica-Canção (2018). Entre 2016 e 2018, ela também 
elaborou dois livros corporativos como ghost writer.
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Antônio LaCarne
Antônio LaCarne é formado em Letras-inglês pela Uni-
versidade Federal do Ceará (UFC) e docente da rede pú-
blica de ensino. Autor de Salão Chinês (2014), Todos os 
poemas são loucos (2017) e Exercícios de Fixação (2018). 
Possui textos integrando diversas antologias brasil afora 
e poemas publicados em países como Colômbia, Grécia 
e Alemanha. Produz contos, crônicas e poesias — que, 
além do suporte físico, também ganham eco em pági-
nas virtuais e redes sociais.
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Argentina Castro
Nasceu em Fortaleza. Terceira filha do vaqueiro Inácio e 
de Celeste, uma descendente dos povos indígenas. Nes-
se universo de histórias contadas por essa dupla que lhe 
botou no mundo, tomou gosto por ouvir e contar. A 
Antropologia foi a ciência humana que tocou seu cora-
ção. Com ela, aprendeu que pessoas e situações pode-
riam ser exploradas no ver, no ouvir e no escrever. Anda 
a engatinhar no mundo da literatura. Gosta de arriscar. 
Morrer de amor é com ela mesma.
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Ayla Andrade
É assistente social e escritora. Lançou em 2013 o livro 
de contos inéditos O mais feliz dos silêncios, pela editora 
substânsia. Participa também de antologias como En-
contos e desencontos, Massanova (2007), O cravo roxo 
do Diabo - O conto fantástico no Ceará (2011), O Olho 
de Lilith – Antologia erótica de poetas cearenses (2019), 
além de revistas como Pindaíba, Revista Coletiva, Caos 
Portátil e blogs de literatura. É uma amante do cotidia-
no e da Cidade.
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Bruno Paulino
Bruno Paulino é quixeramobinense e graduado em Letras 
pela Universidade Estadual do Ceará (Uece). Autor de 
A Menina da Chuva (2016) e Lá nas Marinheiras (2013). 
Professor de língua portuguesa e narrador dos casos co-
tidianos, ele utiliza o sertão central como substância para 
suas histórias. Já organizou antologias e eventos literários. 
Também é autor de Pequenos Assombros (2018), livro no 
qual se dedicou ao fantástico de cunho regionalista, e rea-
liza pesquisa sobre Antônio Conselheiro.
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Zélia Sales
Já fez algumas conquistas na vida e diz que uma das 
mais ousadas é escrever, publicar, chegar ao leitor, 
que é sua maior motivação. É formada em Letras e 
atua na formação de leitores em escolas públicas. 
Nas voltas que o mundo deu, virou também dona 
de casa, esposa, mãe, escritora. Enquanto escreve, 
corrige redações, refoga um frango, procura os filhos 
pelo Whatsapp. Acredita que escrever é assumir uma 
conduta subversiva.
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Carlus Campos
Com mais de 30 anos de carreira, o ilustrador deposita 
no seu traço uma inquietação latente que não é vista 
no homem por trás da obra. Aos 17 anos, saiu de Russas 
para Fortaleza na busca de novas perspectivas. Entrou 
na redação do O POVO em meados da década de 1980, 
onde permanece desde então. Produz pinturas, dese-
nhos, caricaturas, xilogravuras e litogravuras. ilustrou os 
textos de Antônio LaCarne.
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Dhiovana Barroso
É cearense. Formada em Jornalismo pelo Centro Uni-
versitário Estácio do Ceará e estudante da licencia-
tura em Artes Visuais do Instituto Federal de Edu-
cação, Ciência e Tecnologia do Ceará. Desde 2013 
atua como quadrinista e ilustradora. Tem quadri-
nhos publicados na edição única da Revista Farpa! 
(2016), e ilustrou o livro infantil O Soldado que não 
Queria Marchar, nem ser Soldado! (2015), de Norbert 
Heinz. Atualmente contribui com quadrinhos para o  
Vida&Arte, com publicações semanais. Ilustrou os tex-
tos de Argentina Castro.
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Domitila Andrade
É jornalista e ilustradora. Atua como repórter desde 
2010 no O POVO. Já ilustrou para Mostra de Cinema 
da Livraria Cultura e para Curta O Gênero, compondo 
mostra itinerante pela América do sul. Criou em 2008 a 
personagem feminista, gaiata, sagaz e fora dos padrões 
Mulher Listrada, primeiro em prosa e depois em qua-
drinhos. Desde 2018, publica semanalmente tirinhas da 
Mulher Listrada no Vida & Arte. ilustrou os textos de 
bruno Paulino.
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Jéssica Gabrielle Lima
É fortalezense. Formou-se em Letras pela Universidade 
Federal do Ceará. Trabalha como mediadora de leitu-
ra, revisora de textos e também como ilustradora. Em 
2015, publicou o título [eu não me movo de mim], en-
tre tantas outras zines. Adora história em quadrinhos 
autobiográficas. Já participou de exposições coletivas: 
Ilustra Porto (CE) e Rizoma (RS). É integrante do Aliás, 
selo editorial independente feito por e para mulheres. 
Ilustrou os textos de Ayla Andrade. 
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Raísa Christina
É artista visual, cearense natural de Quixadá e escritora. 
Reside em Fortaleza, onde cursou o Mestrado em Artes 
da UFC, investigando o desenhar e as poéticas na criação 
de mapas de percursos errantes de jovens skatistas na 
cidade de Fortaleza. É autora de Mensagens enviadas en-
quanto você estava desconectado (2014) e Danza (2018). 
ilustrou os textos de Zélia sales.
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Jéssica Teixeira
Pesquisadora. É mestre em Artes pela Universidade Fe-
deral do Ceará (UFC). É uma das atrizes cearenses mais 
representativas da nova geração do teatro. Produziu 
centenas de espetáculos para grupos cênicos e outros 
artistas. Seu trabalho mais recente é o solo E.L.A. - mon-
tagem que questiona as potencialidades corporais e 
aborda as influências do feminino. Leu os textos de to-
dos os episódios Podcast Antologia - que estão disponí-
veis nas plataformas de streaming
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