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O livro que vocg, leitor, tem nas maos agora, é ape-
nas uma das partes de um quebra-cabecas gigante
e bonito. Relicdrio integra o projeto Letras&Livros
- desenvolvido pelo Vida&Arte em multiplas pla-
taformas e diferenciadas acées. E 0 ano de celebra-
¢do pelos 30 anos do suplemento de arte e cultura
do O POVO. E, portanto, um ano de festividades
inimeras. Sempre proximo da narrativa - como
todo cearense costuma ser - o caderno tragou um
grande guarda-chuva onde ha espago para diferen-
tes vertentes.



O projeto - que aqui atendera pela sigla de L&L
- contempla os eventos realizados no Espaco O
POVO de Cultura & Arte (Avenida Aguanambi,
282); o podcast Antologia - que tem a leitura de
contos integrantes deste livro e esta disponivel
nas plataformas de streaming; a publicacdo desses
mesmos contos nas paginas do caderno Vida&Ar-
te, aos sabados; o programa de televisdo veiculado
na TV O POVO (Canal 48), também aos sabados; e
quadro no Programa Vida&Arte da Nova Brasil FM
(106,5), aos domingos.

intimo da literatura e afeito dos escritores, o ca-
derno soube usar as multiplas plataformas dis-
poniveis como s6 ele conseguiria. Para além do
texto escrito e da palavra impressa, usamos as ou-
tras midias para dar vazdo a uma rica producao
literaria. HA muito tempo, jornalismo e literatura
deixaram de ser representados apenas pelo papel
e pela tinta. Somos voz, somos imagem, somos vi-
deos, somos audios, somos muro e calcada.

Para a composicdo desse projeto, cinco escritores
cearenses foram convocados: Argentina Castro,



Bruno Paulino, Ayla Andrade, Zélia Sales e Anté-
nio LaCarne. Eles sdo diferentes em suas origens,
saberes e idades. Tanta disparidade, unida, forma
uma massa literaria tdo coesa quanto bonita. E
isso, leitor e leitora, s6 podera ser atestado quando
vocé virar algumas paginas e comecar a leitura dos
contos que aqui estdo.

Enquanto realizdvamos os estudos para a com-
posicdo desse projeto, nés bebemos em varias
fontes. Do verso escrito na parede até o tedrico
mais sublime. E foi em um desses dias de estudo
que encontramos as palavras que nos serviriam
como norte: “A literatura permite maior ambito
de excepcional que as outras formas de arte. Na
pintura, na escultura, o elemento artesanal, a ma-
téria, o instrumento estabelecem uma comunhao
necessaria do artista com o artifice, manobrando
ambos no mesmo mundo material de elementos
necessarios a obra. Na literatura, o elemento co-
mum se dissolve por excesso de generalidade: a
palavra, que é de todos, a letra, que é de todos.
Dai as formas de construgdo artistica, na literatu-
ra, gozarem de uma grande margem de liberdade.



O criador ndo esta adstrito aos instrumentos”.
As palavras sao de um dos maiores pensadores
brasileiros, Antonio Candido (1918-2017), e estdo
disponiveis em material publicado pelo Itat Cul-
tural como parte de uma ocupacdo artistica.

A bussola de Antonio Candido é absolutamente
certeira. A palavra e a letra sdo propriedades tdo
plurais quanto libertarias. E sdo muitas as verten-
tes que cabem nesse relicario. Argentina é nasci-
da no Planalto Pici, em Fortaleza, e descende de
vaqueiros e bruxas. Ayla é assistente social, escre-
ve no Onibus e é absolutamente urbana. Zélia é
menina criada no alto da serra, em Itapajé, con-
tando causos e oralidades. Antonio fez da escrita
uma forma de terapia e enfrenta seus piores me-
dos enquanto escreve. Bruno tem todos os ingre-
dientes de um passarinho criado nas beiras de um
acude do sertdo.

Convocamos esses autores e essas autoras para ocu-
par o espaco central do nosso relicario. Aqui estao
guardados tesouros em forma de textos. Sdo contos
genuinos - que vao do acude ao quintal, do eleva-
dor ao rio, do amor ao ranco, do encarceramento



ao desaguar. Em comum, estas mulheres e estes ho-
mens tém o fato de ndo estarem posicionados nos
espacos privilegiados da literatura. Alguns nunca
assinaram um livro em formato solo - publicando
em antologias e utilizando os canais virtuais como
meios para escoar suas produgdes. Outros tiveram
que usar recursos proprios para ver seus livros - e
consequentemente seus sonhos - serem materia-
lizados. Outros publicaram, mas foram engolidos
pelo cotidiano e pelas obrigagoes.

Zélia Sales, Bruno Paulino, Ayla Andrade, Ar-
gentina Castro e Antonio LaCarne transforma-
ram dificuldades em combustivel. Com alegria e
criatividade, eles lancam a si mesmos e aos seus
textos no mundo. Temos orgulho de ter reunido
esse grupo. Os cinco sdo o centro desse relicario.
E, afinal, como sempre diz o poeta Baticum: “toda
periferia é centro”.

Boa leitura!
Isabel Costa e Rubens Rodrigues
Editores
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Por Isabel Costa

O pensador belga Antoine Compagnon, no seu cé-
lebre livro Literatura para qué?, traga um forte ques-
tionamento sobre a importancia das letras. Qual é a
validade dessa linguagem para a sociedade? Qual é
a necessidade de seu ensino e de seu estudo? Qual
a necessidade de sua existéncia como fato social?
Compagnon nao esta sozinho nesse coro. Dos gre-
gos aos modernos. Dos antigos aos contempora-
neos. Sempre ha alguém disposto a refletir sobre a
importancia da literatura para a vida pratica, para o
mundo real. “Qual é a pertinéncia [..] da literatura
para a vida? Qual é a sua forga, ndo somente de pra-
zer, mas também de conhecimento, nio somente



de evasao, mas também de agdo?”, nos provoca o
pesquisador nascido em 1950.

A busca pelo proposito pratico da literatura é
feita em varios ambientes. Nas escolas, ndo raro,
professores sao questionados por seus alunos,
por seus gestores e até mesmo pelas familias so-
bre qual a utilidade das narrativas ficcionais. Ao
ler um texto na praca ou no 6nibus, também nao
raro, leitores sdo indagados sobre a finalidade de
ter a obra em maos. E até mesmo nos circulos uni-
versitarios, onde imaginamos que supostamente
ha apreciagdo para as letras e as artes, é comum o
questionamento sobre toda leitura que nédo esta
relacionada ao projeto de estudos. Ora, digo eu,
que nao ha utilidade maior do que a frui¢ao pro-
porcionada pelo texto literario.

Imagine vocé, caro leitor, a possibilidade de en-
contrar mil mundos apenas com palavras. Quan-
do falo nesses “mundos”, para além do cliché
natural, ha o desejo de reforcar que ndo ha mui-
tos limites quando falamos do texto literario. Os
dragdes se tornam reais, os castelos se tornam
reais, os fantasmas se tornam reais, 0s assassinos



se tornam reais. O proprio Compangon defende
que “exercicio de reflexao e experiéncia de escri-
ta, a literatura responde a um projeto de conhe-
cimento do homem e do mundo”. Um escritor
minimamente habilidoso conseguira contar suas
narrativas com verossimilhanga suficiente para
convencer o publico daquela existéncia.

A literatura serve para nos fazer transpor e para
nos fazer fruir. Sio duas pontas tdo frageis que,
para os mais céticos e mais pragmaticos, talvez
nem sejam consideradas verdadeiras utilidades.
Mas, na minha opinido de leitora, essa é a gran-
de virada de chave da literatura. Servir puramen-
te para a fruicdo em um planeta onde é cobrada
funcdo de cada ser que respira e de cada objeto
que ocupa espago. Sendo util para tantos nadas,
o texto literario é capaz de nos fornecer tudo. E a
forca vital da criacdo de novos mundos. A fruicao
proporcionada pela letra ja cumpre sua “funcdo”
apenas existindo. A utilidade da literatura é tao
visivel que passa desapercebida para quem busca
o sentido pratico em tudo. Mas leitura ndo é um
aplicativo de celular que nasce com uma fungao
exata e data certa para expirar no aparelho.



Sabemos que por muito e muito tempo, houve
uma tentativa de colocar as narrativas apenas no
papel fisico. Tudo aquilo que fosse criado deve-
ria ser impresso para existir e escritor era apenas
aquela pessoa capaz de publicar no livro, no jor-
nal ou na revista. E fato que esse pensamento ain-
da perdura em alguns circulos. Ha quem acredite
que a literatura é apenas a impressdo. As letras
sdo bombardeadas de varios lados, por varias vo-
zes e em varios recortes temporais. Busca-se a sua
utilidade e enclausura-se o seu uso.

Que dizemos para nossos ancestrais que deixaram
registros nas pedras, para os contadores de causos
que nunca seguraram um lapis, para as mulheres
que embalaram suas criangas com cang¢des duran-
te travessias, para os poetas que declamam nos
slams usando o celular para a leitura? Ao acreditar
que a literatura é apenas o papel, nés ignoramos
todos esses escritores e todas essas narrativas. Lite-
ratura existe para além do suporte. E é por isso que
os textos encontrados nesse relicario, caro leitor,
podem ser lidos nas paginas do jornal, em blogs de
literatura, em um podcast, em portais de noticias



e, também, aqui. Um formato nao exclui o outro. E
a literatura é grande demais para caber apenas em
um papel impresso.

Ha outro pensador - menos famoso que Antoine
Compagnon, mas talvez mais amado - que gos-
to muito de citar. O nome dele é Talles Azigon
e ele é responsavel por um dos ensinamentos
mais certeiros que ja tive: “O poema é nosso. E
eu boto onde eu quiser”. Os contos do Relicdrio
também sdo nossos. E nds vamos colocar esses
textos onde quisermos. No podcast, no portal de
noticias, no jornal impresso, no livro. Talvez até
em algum muro perto de vocé.

*Inquieta, porém calma. Isabel Costa é repoérter do
O POVO, formada em Letras pela UFC e especialista
em Literatura e Semiodtica pela Uece. Bel é uma antena
parabdlica captando possibilidades de leitura. Inventa
mil planos, cumpre um tergo deles, 1é Guimaraes Rosa
diariamente e troca correspondéncias com Hermione
Granger, sua melhor amiga.
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Por Ana Naddaf

Gabriel Garcia Marquez pegou-me pela mao. Sentou-
me em uma cadeira de palha fina, sob a sombra de um
bouganville de coloragdo rosada, em um café incrus-
tado nas muralhas da antiga Cartagena. Percorrendo
o dedo pelo menu, como a escolher palavras em um
dicionario, narrou a sua propria definicdo de realidade
e de ficcdo. “Séo feitos da mesma matéria’, afirmou ao
dar os primeiros goles no café forte e sem aglicar que
acabara de ser servido.

Agitando a fina fumaca, que saia insistentemente da xi-
cara, para saborear a bebida também pelo seu aroma, o
jornalista-escritor (ou o escritor-jornalista, como prefe-
rir) reforga que jornalismo e literatura sempre se encon-
traram como em um coldquio. Didlogo constante entre
o real e o ficticio, entre a factualidade e o extraordinario,
entre a historia e o mito. Com mitda colher, remexe a
borra que havia se formado no fundo da chavena. E a
repousa depois, suavemente, sobre o pires. “A realidade
é fantastica. O cotidiano surpreende mais do que a fic-
¢a0", sussurrou como a contar-me um segredo.
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Nem tdo secreto assim. Para Marquez, o jornalismo sempre
foi uma forma de produzir literatura. E vice-versa. Foi ao fazer
jornalistico que se entregou com atencao e paixao. “Aprendi
a escrever contos escrevendo reportagens’, confessou certa
vez. Em uma imaginaria redagdo de jornal de alguma cida-
de latino-americana, poderiam sentar-se ao lado de Gabriel
Garcia Marquez tantos outros nomes que entrelagaram a
arte de reportar histdrias reais e a de contar histdrias ficticias
— e fantasticas. Mario Vargas Llosa, Clarice Lispector, José de
Alencar, Julio Cortazar, Euclides da Cunha, Martin Caparros,
Rachel de Queiroz e Nelson Rodrigues seriam alguns nomes
desse instigante expediente.

Por muito tempo, confundiu-se a escrita dos autores que
frequentavam as empresas de comunicagdo com a daque-
les presentes nos saraus e nas academias de letras. Se antes o
jornalismo havia absorvido as influéncias da literatura, esta
descobria na imprensa sua fonte para reciclar constante-
mente sua pratica. Além disso, os jornais sempre tiveram pa-
pel decisivo na democratizagao do acesso a literatura. Nao
apenas como suporte para divulgagdo, mas de incentivo a
produgdo e a consolidagao de novos discursos literarios.

O livro Relicdrio é uma confirmagao de que literatura e jor-
nalismo voltam sempre a se encontrar. E podem unir-se em
uma mesma obra. Agora, uma produgdo transmidiatica.
O produto faz parte do projeto Letras & Livros, do Grupo
de Comunicagdo O POVO, que leva literatura para varias
plataformas - do tradicional impresso a contetidos sob de-
manda e via streaming. O proprio Relicdrio é resultado dessa



metodologia. Originalmente comegou como um podcast, 0
Antologia, seguiu para as edi¢des de sabado do suplemento
Vida&Arte, com a intervencao de artistas visuais convida-
dos, e, por fim, recebeu sua versao audiovisual.

O contista, assim como o jornalista, agora se revela como
um intérprete de eventos em mulltiplas plataformas. A cons-
trucdo arquitetdnica da narrativa literaria ndo apenas pode
beber de elementos jornalisticos ao apresentar seus perso-
nagens, ponto de vista e enredo, mas também recorrer aos
demais recursos da imprensa periddica. Na proposta do Reli-
cdrio, short stories, sketches e contos utilizam-se, no entanto,
de seu principal suporte: o papel jornal.

E simbdlico o uso desse recurso material. Ao reconhecer
novos métodos narrativos e ao reafirmar seu protagonismo
em contar boas historias, o jornalismo percorre itinerario
inverso e volta a sua fonte inicial. Como em um processo
de ressignificagdo, encontra na literatura um dos caminhos
para a sua supervivéncia.

* Ana Naddaf é jornalista com pds-graduagdo em Estudos
da Cultura Visual, pela Universidad de Barcelona (Espa-
nha), e com especializagdo em Publishing: Digital and Print
Media, pela New York University (EUA). Atualmente é di-
retora-executiva da redagao do O POVO. Aprendeu com
Gabriel Garcia Marquez a contar historias reais sem se es-
quecer de que, por muitas vezes, o cotidiano é mais fantas-
tico do que a propria ficgdo.






Errar é
humano

Anténio LaCarne

12 poemas para vocé eu ndo escrevo e N30 quero a mor-
te. 4 luas perdidas no céu, o numero de encantos que
perdi em algum lugar do mapa. 15 beijos meus negados
ou aquela velha historia de que “vocé é a pessoa certa
na hora errada”. 3 desejos que perdi no banco de tras,
meia-noite no relégio de pulso e as sextas-feiras encon-
trei novos inimigos. 2 horas de espera na esquina da rua,
os passos lentos dos homens ao redor, o desejo que me
empurra ao travesseiro: paz de espirito que o filme de
terror diminuiu. 7 anos com um réveillon doméstico nas
entranhas, tiros de escopetas na tv que mordem com
muita dor a vida das pessoas, mas o meu pior medo é do
tamanho de uma baleia. 6 areias movedigas no céu azul:
vocé s6 pensa em carnavais e gente suada por perto —
reciclo meu pensamento com um cigarro pela metade.
Nao disseram hoje que errar é humano.

or
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Antonio LaCarne

Arlete
Nno vazio

Em um devaneio espiritual amargo, Arlete havia esque-
cido como escrever o proprio nome. Apds o almoco,
dangou sozinha na sala de casa. Ja ndo tinha amantes,
ndo tinha amigos, ndo tinha filhos ou uma casa bem lo-
calizada. Amores pré-histéricos revividos mentalmen-
te se transformaram em iluses no aconchego de seu
quarto escuro.

Ap6s o jantar, sozinha as usual, inventou para o seu proprio
eu cansado uma nova tentativa de sobrevivéncia. Queria
arder no inferno - se o inferno fosse bom. Queria deitar-se
com varios homens — se todos eles Ihe proporcionassem o
prazer que ela vé nas novelas e nos filmes.

O tempo havia passado sorrateiro demais. Entao, como
Unica esperanga ou alternativa, solugou, silenciosa
igual a um espelho. O tempo, quem sabe, havia se tor-
nado transltcido, perdido em memoéria — ou, na pior
das hipoteses —, livre de significado. Ela refletia uma
vida apagada ali mesmo.



Antonio LaCarne

Na sala, os bibelds organizados, e nem sequer um ca-
chorro décil como companbhia.

Arlete, espelhada e sem cor, tremia por dentro como
uma geladeira defeituosa, bem préxima da janela onde
nenhum ser vivo transitava, descalca de si mesma — por
ja ter usado saltos demais e pisado de menos...

O mesmo tempo fez com que ela se viciasse em viagens,
principalmente as imaginarias, as idas ao interior, as
praias onde ela se cobria inteira com uma canga desbo-
tada, presente do marido morto ao engasgar-se.

O rosto limpo, talvez imantado na gléria de um passado
mal aproveitado. Mas o passado é dono de alguma im-
portancia quando sofremos, e no presente tudo € silén-
cio e poeira e velhice e remédios por tomar e desejos por
esquecer. Ou estes paragrafos servem unicamente para
que o tempo se diminua em seu proprio circulo e assim
a vida continue? Eu ndo me importo. Eu também tenho
um rosto. E problemas.

Eu também tenho um sonho.

Arlete havia lembrado, tao repentinamente, o quanto
somos aterrorizados por um sorriso de surpresa no ins-
tante em que o mundo parou de girar, mas que ninguém
percebeu. Ninguém quis dar uma solugdo ao problema,
e ninguém desejaria o lugar daquela mulher, por um
segundo enrugado, onde a vida corriqueira e cheia de



Antonio LaCarne

atribulagdes é um pé no saco. Salva-se quem pode - e
ensaia uma vida quem ousa viver.

Os dias sdo os pés de galinha no rosto da mulher que
virou segredo de si mesma ao acordar, perplexa, e por
décadas alheias, continuamente descalca.

Talvez amanha ela retribua a sensagdo de querer sobreviver
no inferno, de desejar homens nus e polidos em sua cama
arrumadissima, ou no olhar estampado no rosto que se as-
semelha a uma prisdo de ventre ocultada no espaco.

Arlete é uma mulher antiga que ndo aprendeu a comu-
nicar-se. Uma pessoa seca e ofendida, mas ofendida sem
revolta, sem culpar os deuses ou os deslizes.

Seu olhar de animal confuso, diariamente se mantém in-
compreensivel. Seu olhar é inconstante porque ela ainda
esta viva. Ela irradia o mistério, e por se tratar de algo
indecifravel, seus olhos e seus medos sdo maravilhosos.
Homens, mulheres, criangas e idosos manteriam o de-
sinteresse ao que é alheio, pois ndo buscamos identificar,
codificar, compreender o outro — como formigas que
nao se esforcam num Gnico proposito.

Assim como ela, perdemos o fio da meada.
A sua amabilidade é a de dona de uma planta ja morta

no jarro, mas que por teimosia ela continuaria a regar.
E a vida nao rega a mulher. A planta nao sobrevive. Os



Antonio LaCarne

sonhos se estagnam. Era como se Arlete e seu destino
andassem na ponta dos pés com medo de esbarrar em
algo pontiagudo e humano.

Era a corda bamba da velhice.

Meu Deus, por onde andarao os deuses de misericordia
das mulheres ardorosamente vazias? Os anjos que final-
mente sucumbiram ao pecado e nos ensinaram a perder,
cair, transar por transar, nao se importar com as pessoas,
caminhar desesperadamente em vdo. Arlete segue em
falsa nitidez e vocé tem uma vida. Se ao menos houvesse
um poodle para distrai-la. Ou um homem vigoroso e pe-
ludo. Mas os homens se perdem, langam repetidamen-
te a mesma ancora — quem realmente entende? Ela se
desmonta inteira, enxergando nos outros o que é perda
em si. Organiza os talheres sobre a mesa. Mergulha no
mar, que é o espago de sua casa, COmMo uma enorme ca-
chalote. Ela é o maior dos cetaceos em corpo humano,
inundada de sal, amargura e higiene intima.

Entdo, em plena terca-feira, as seis da manh4, falsamen-
te surpreendida pelo desejo carnal e incontrolavel de
sempre, lembra-se das noites de amor com o marido,
que morreu ha duas décadas. Intrigada consigo mes-
ma, surge com uma ideia 6tima, mas que é logo despe-
dacada em mil cristais decepcionantes quando ela se
da conta de que todas as bananas na cozinha ja estdo
murchas demais.

Murchas demais.



Antonio LaCarne

Segredo

Jane Austen me manteve resoluto enquanto lia Persuasdo.
Meu corpo teimava num desconforto de pernas suadas
sobre a cama, lutando contra o calor, decidindo se deveria
ou nao parar de fumar ao pensar no amigo que morrera
inesperadamente. Eu estava triste, e vestia uma mascara de
perplexidade. Entéo li a entrevista de uma autora que ndo
se importava em soar experimental. Ela ndo dava a minima
ao escrever alguma coisa sobre a vida, se utilizando de uma
Unica linha — pois os momentos precisam ser trabalhados,
expulsos, transformados em algum rastro menos fatidico
do que a realidade das ruas. Eu havia transformado a mi-
nha propria mao em um arbusto sem importancia numa
floresta, mas um arbusto repleto de possibilidades. Eu era
algo — como um objeto a ser utilizado a qualquer momen-
to. Mas ontem, numa mesa redonda sobre literatura, de-
corei minha fala e atropelei as palavras, fui rapido demais,
como se corresse em direcdo ao amor da minha vida - e
este amor me observava da plateia. A plateia era forma-
da por vinte pessoas. Observei todos ao redor enquanto
fingia sede e desdém ao homem sentado a minha direita
(que se imaginava o rei de alguma coisa). Talvez o rei de
pessoas que sdo convidadas para mesas redondas e que
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Antonio LaCarne

ndo representam nada, além da organizagdo ao vento de
palavras milimetricamente ordenadas. Percebi algumas
pessoas sorrindo enquanto eu falava. Mas eu queria um
pouco de paz, fugir daquela sala gigantesca. Eu quis me
afastar das pessoas que deveriam estar ao meu lado, mas
que por alguma razao urbana, buscavam em outras pre-
sencas a satisfacdo insincera que eu jamais daria valor. Sorri,
motivado por algum puxdo interno, ai lembrei da autora
despreocupadissima com a forma ou o texto conciso. Ela
havia encontrado seu proprio estilo. Mas o livro de Jane
Austen repousava sobre a minha coxa esquerda, pagina
114, capa com desenho de arvores, algo sobre “a primeira
semana de agosto”, as cortinas fechadas, o cinzeiro ao meu
lado, um urso de pelticia azul proximo a um reldgio barato.
Aos sabados, eu sempre penso num backup da alma. Preci-
so muito ser livre ao fazer anotagdes que servem de docu-
mentos. Cruzo as pernas em vao. Morro de inveja dos que
sofrem calados, dos que guardam segredos, dos que se uti-
lizam de um sorriso antes de qualquer vendaval. Olho ao
redor, as paredes desbotadas de azul do quarto. Quartos
sd0 cenarios que eu me inspiro. Isto é um conto — ou nao
-, uma leve narrativa antes que eu aproxime meu rosto do
espelho e pense se é hora de hidratar a pele, imaginando
as décadas que estdo por vir. Mas eu sai daquele auditorio
levemente entorpecido e incomodado. Falei alguma boba-
gem? Nao soei relevante o quanto deveria? Sou a cobra que
morde o proprio rabo? Eu quis muito ser aquilo e ao mes-
mo tempo ndo. Ou quando a personagem diz que o pior
ja passou. Mas o amor de carne e 0sso estava ao meu lado.
Néo era personagem.
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Dezesseis
pobres primaveras

Argentina Castro

O menino estava sempre por ali, no quintal de minha

mde, a conversar com meu irmao mais novo entre bi-

chos e coisas que pertencem aos bichos: racdo, agua e

as sujeiras oriundas das fezes e urinas. Certa tarde, como

era de costume, liguei para saber se estava tudo bem em

casa. E, foi através da voz embargada de minha mae, que B
soube da triste noticia. 0
O menino, negro e pobre, vivia com a mée e mais alguns
outros irmaos e irmas. Todos com idades aproximadas,
superlotavam a pequena casa. Juntos, formavam mais
uma familia moradora de favela. A irma mais velha,
mas ainda assim jovem, transformara-se, anos depois do
ocorrido, em “mulher de traficante”. Essa era a expressiao
usada pelas bocas “decentes” da tal “comunidade”.

A mae, que vivia de faxinar as casas de moradores que
viviam em condi¢des menos dificeis, tinha uma estatura
pequena e os cabelos de um tom amarelado dificil de
entender se pela tinta se pelo sol. E foi com as maos pu-
xando os cabelos que recebeu a noticia.
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Seu filho, de apenas dezesseis anos, que vivia peram-
bulando no quintal de minha mée em conversas e ri-
sos com meu irmao mais novo, foi covarde e equivo-
cadamente assassinado. Confundido com um inimigo
de uma pessoa envolvida com o crime organizado, foi
abatido, na saida do trabalho, com um tiro na cabeca.

Dezesseis anos, um tiro e la se foi mais uma jovem vida,
mais um corpo negro e pobre estendido no chao. De-
zesseis anos, um sorriso doce e um olhar vivo.

Ainda sob o efeito da noticia, vejo na tv Neymar, o jo-
vem jogador milionério. E copa do mundo e escuto, na
vizinhanga, gritos de jovens pobres com uma felicida-
de tao alheia...

Sinto que, junto com esse menino de dezesseis pobres
primaveras, morreu também um pouco de minha es-
peranca. Essa mesma que cada dia, em mim, esta tdo
escassa quanto agua no semiarido. Lembro de Renato
Russo que, no auge de sua doenga (fisica e de alma)
disse pra sua mae: “mae, meu lugar ndo é aqui, eu quero
ir me embora mée, eu quero ir pra um lugar melhor”.

Durmo hoje com uma grande tristeza, como se tives-
se perdido um irmao menor. Como se eu estivesse tdo
acorrentada quanto os negros no pelourinho, como se
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eu tivesse com uma doenga terminal e fatal, dessas que
tiram o seu chao e que Ihe colocam em estado de susto,
pavor, medo, revolta, tristeza e desolagao...

Dizem que ele estava no lugar errado, na hora errada e
com a bicicleta errada. O dono da bicicleta é que “deve-
ria” ser morto. A segunda versio é que ele teria reagido
a um assalto. Mas, seja la o que for, esta tudo errado, o
mundo, as pessoas, todas as coisas. Sinceramente tenho
sonhado acordada com esse tal fim do mundo, esse
mesmo que, desde que me entendo por gente, torna
mais emocionante e cheio de expectativa as conversas
banais. Penso que seria a melhor solucdo. Ja pensou
todo mundo morrendo junto, fazendo companhia uns
aos outros, abracados, compadecidos com o medo, o
desespero e a dor do outro? Todos: rico, pobre, bran-
co, negro, jovem, velho, cristio, nio cristdo, alfabetiza-
do, néo alfabetizado, empregado, desempregado, feliz,
infeliz, doente, saudavel, os loucos e os supostamente
“normais”. Todos juntos, por favor, mas que se desfa-
¢a, como num passe de magica, tudo isso que ndo tem
dado certo, toda essa equivocada “humanidade”. Que
tudo comece do zero...

Para o menino e, pelas conversas que nunca tivemos,
meu pedido de desculpa. Pela sua morte antecipada, o
meu lamento mais profundo.
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Quintal
negreiro

Enquanto ele entra casa a dentro, a mée, no fundo
do quintal, o observa. Numa das maos vai levando o
que para ela é veneno, mas que para ele é alivio. Ali-
vio de Deus sabe o qué! O vermelho da lata, as letras
em branco, aparecem e desaparecem no movimento
apressado das méos. Na “fissura”, ele senta numa pe-
dra encostado ao muro do quintal. A mae sabe que
ndo adianta mais pedir, mandar, implorar. Da as cos-
tas e recua. Ndo quer mais ver a fumaca sendo inalada
por aquele que, para ela, é s6 um menino. Ndo gosta
de ouvir a tosse que, repetidas vezes, sai dos pulmdes
do filho como se fosse gritos. Nervosa, ela acende um
cigarro. Sentada com a mao na cabega, olhando a ter-
ra batida, invoca ao Senhor. Ali, em siléncio, se com-
padece dele e, dela mesma.

Cada vez que escuta um tiro, na favela, corre do jeito
que esta em casa, as vezes quase nua e, aos prantos, sai
em busca do filho que, supostamente, esta morto. Ndo
conta as vezes que sentia alivio quando via que o filho
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ndo era o seu. Mas era sempre filho de alguém que co-
nhecia, de algum outro morador da rua que morava ou
das redondezas. Enquanto ouvia a tosse quase inacaba-
vel do filho, fazia sempre a mesma oragao - Senhor, eu
te pego, faga com que ele sinta alguma coisa agora, leva
ele agora meu Deus, faz ele se sentir mal. Ndo permita
meu Deus que meu filho morra por ai no meio da rua,
baleado, esfaqueado. Eu te peco meu pai, leva meu filho
aqui e agora, nesse quintal, aqui na minha frente, den-
tro de casa, perto da familia.-

O filho ndo morre e ainda levanta e sai na “noia”. Para
ela é mais uma noite com tons cor do medo. Qualquer
grito ou barulho de tiros Ihe transforma, junto com a
familia, em seres em desespero.

Dentro da Biblia da avd, os bilhetes para Deus se acu-
mulam. Sdo pedidos e mais pedidos de protegdo para
o neto, para a filha e toda a familia que vive sob amea-
cas. A cada ameaga a mée sai em defesa do filho, paga
o que deve e o que ndo deve. Nos bilhetes endere-
¢ados ao divino, os nomes dos inimigos escritos em
letras legiveis e gigantesca para que Deus ndo tenha
dificuldade de enxergar e nio demore a ver. E preciso
ter fé, é preciso ser forte! Um dia, quando menos se
espera, disse a mde - uma legido de demonios correu
a favela - entraram e sairam de becos “cacando” seu
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filho como bicho a ser abatido. Nao adiantou pedir
para que os anjos acampassem ao redor do filho e o
protegesse. No dia de sua morte, trancado dentro de
casa, abriu brechas no telhado, pulou o muro da vi-
zinhanca e correu. No caminho, na fuga, encontrou
uma das tias. E que noticia ruim chega ligeiro nas fa-
velas e a tia correu a sua procura. Afinal, tem sempre
alguém de olho e de ouvido bem aberto. A tia gritava
- Venha por aqui!- Ele, em desespero e transtornado
de medo, pedia, clamava - Tia, chama a mae -. A mae,
pobre mae, ndo podia receber pior noticia. Tanto que
pediu a Deus pra ndo ser daquele jeito, daquela for-
ma. Onde ja se viu uma mae ver o filho abatido, como
um bicho, no meio da rua? Pediu para ndo ver derra-
mado o sangue daquele que pariu, que amamentou,
que protegeu o quanto pode. A mae, a irmg, as tias, os
primos, a avo, os vizinhos, a rua, o bairro, amigos e ini-
migos viram aquele corpo jovem, vinte anos apenas,
jogado no chédo, se esvaindo em sangue. A namorada
ali, sentada ao lado do corpo, beijando e gritando seu
nome. Panico, desespero, choro, muito choro. Desola-
¢ao! A pericia chega. Corpo na lata e o rumo que ndo
é mais a casa. A dor que ndo passa. Vizinho que liga
o som. A vida que, rapidamente, segue. A morte que,
mais uma vez e, precocemente, ndo se acanha e faz
seu servico dando tiros certeiros em um filho de um
quintal negreiro.
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Eu sinto medo.

Ayla Andrade
A voz do elevador pela manha avisando que a
vida sobe e desce constantemente faz coro com
a musica que nao lhe sai da cabeca.

Mal comecou o dia e ja ha uma musica que nao
Ihe sai da cabeca.

Nao é uma musica facil de engolir. H4 um refrao
que soa bem para um elevador despencar do
alto: eu sinto medo, eu sinto medo...

Na verdade, o medo é de que o elevador nao
despenque e repetidamente se tenha que aper-
tar térreo-quarto andar em um looping infinito
enquanto o elevador repete “sobe — desce, sobe
— desce”. Uma vida resumida em botdes, do co-
mego ao fim do dia, do comego ao fim da vida.
“Eu sinto medo, eu sinto medo”. Uma musica
que s6 toca na cabega dela e que do lado de fora
vira voz de elevador.

As pessoas ao redor, espremidas do térreo ao
quarto andar, ndo sentem medo. As pessoas ao



Ayla Andrade

redor ndo desejam que o elevador despenque. Aperta o
trés ai pra mim. Sobe e desce. Bom dia. Eu sinto medo.
Ela quase vé o vdo do elevador sumir embaixo dos pés.
O elevador panoramico de onde vé-se também o chido
abaixo. Sobe e desce. Desce rapido. A musica acompa-
nha porque nao lhe sai da cabeca.

A porta se abre, mais gente, sobe e desce, entra e sai.
Todo mundo se fala, ninguém se conhece. Um vio
abaixo dos pés e ndo ha mais térreo-quarto andar.
Néo ha conserto para a vida e nem para o elevador
que despenca. Uma vez no chio ha que se levantar ou
virar escombros.

Mas o elevador nio despenca, do contrario, abre-se em
esplendor. A frente o corredor iluminado, climatizado,
atoxico, com alcool gel para as mios que se cumpri-
mentaram de bom dia e botdes. Cheiro de café de ma-
quina, cinco recipientes coloridos para o lixo alegre que
se produz do térreo ao quarto andar. “Eu sinto medo,
eu sinto medo”, ainda a musica.

O dia inteiro de relégio e abre e fecha, sobe e desce,
aquele sim, ela ndo. Aperta um botdo aqui e acola,
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pensando que o elevador continua do térreo ao quarto
andar pra quem precisa. O elevador ndo cansa até o dia
que despenca. Quando despenca é que se entregou. E
enquanto isso ndo acontece, vez ou outra ele engole
alguém e trava entre o primeiro e terceiro andar, nem
sobe e nem desce, minutos de horror para quem se
acostuma ao movimento de vai e vem que s6 o eleva-
dor tem e que de repente desaprende. “Eu sinto medo,
eu sinto medo”.

No fim do dia ou da vida, ndo ha diferenca a essa altura,
pessoas fingindo utilidade sdo cuspidas pelo elevador
que s6 desce, s6 desce. As pessoas espremidas quarto
andar — térreo buscam o chio de forma rasteira, sem
dor, sem medo, sem susto. A saida é apertando um bo-
tdo. Um botao. E a gente esta que esta livre depois da
porta aberta. Mas “eu sinto medo, eu sinto medo”.
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Jaguaribe,
beira de rio.

A primeira vez que pisei o chio do rio, aquele a quem
chamam Jaguaribe, senti um cheiro que me acompa-
nha até hoje.

Aquela época, o corpo banhava-se com sabao impor-
tado, cheiro bom, de verde e lavanda. Os rios tém hoje
esse cheiro que me alimenta a alma. Hoje visito muitos
rios. Sempre que piso qualquer chdo de rio, sinto esse
cheiro verde e lavanda. Mas nunca, nunca tao forte
quanto o daquele a quem chamam Jaguaribe.

Naquele rio, verde e lavanda, a sua cabega fazia sombra
pra leitura do meu livro. O sol ofuscava a vista mirando
as folhas brancas, eu mal lia as frases, cega de palavras.
Henry Miller disputava com o marulho do rio. Sim, rio
tem marulho e eu me maravilho com a grandeza da-
quele a quem chamam Jaguaribe.

Eu alimentava os peixes a beira do rio com baido de
dois, assim, na boca. Vocé, perdido no tempo, olhar
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gigante sobre a margem daquele a quem chamam
Jaguaribe. Vez ou outra lembrava dos peixes e do
baido de dois. Ria-se com a cena: alimentar os pei-
xes a beira do rio com baido de dois. Os peixes tam-
bém, olhar gigante sobre o chio do rio, vez ou outra,
lembravam de nadar. Vocé me explicando o rosa nas
pedras do rio: a maré que enche, vaza e seres estra-
nhos que fazem da rocha o nascedouro. “Isso a gente
come. Quer dizer a gente, na verdade, bebe, mas usa
esses para tira gosto”. Rimos.

A agua do rio transparente como nossas almas.

E cruzamos o rio, ponta a ponta, ouvindo as conver-
sas distantes dos senhores e pisando o chédo do rio,
dia claro, agua limpida, pedras-nascedouros. Palavras
lidas por horas do livro, a sombra de sua cabeca.

Liamos e era bom. Ler para bem-querer. E dos prazeres
minimos que tenho saudade. Ler pra quem se ama.

Palavra dita ao vento é bumerangue que bate no ou-
vido e volta no coragao.
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As almas penadas
do acude grande

Bruno Paulino

Foi numa noite de chuva forte, com relampagos e
trovoes, que ouvi pela primeira vez ao redor de uma
fogueira junto aos meus primos a horripilante histo-
ria das almas penadas do agude grande contada pelo
velho Manuel Rosendo, vaqueiro da fazenda Forquilha
- propriedade do meu av6 - e um dos maiores contado-
res de casos de assombracdo em toda a redondeza do
vilarejo de Boa Fé.

Manuel Rosendo contava que o agude grande - aquele
mundéo de agua - quando nos dias de cheia era atracdo
garantida para os pescadores, os banhistas, os animais, e
claro, para os moradores do vilarejo, sobretudo para as
criangas que se divertiam, apesar dos perigos.

As histdrias sobre as almas penadas do agude grande co-
megaram ha muito tempo, reforcava o velho narrador.
Num antigamente que se perdeu. Exatamente no diaem
que um casal de criangas, filhos do bodegueiro Zé Lins,
Mariazinha e Pedrinho, sumiram misteriosamente dos
olhos da mée zelosa que sempre foi Dona Lucia.
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- Zé me acuda! Me acuda! Néo consigo achar os meninos,
ja procurei em tudo que foi canto, ndo sei onde diabos
se meteram? Sumiram desde manhdzinha, quando fui es-
tender a roupa no cercado. E além do mais té6 com uns
pressentimentos. Entrou aflita e aos gritos na bodega do
marido Dona Lucia.

- Calma, mulher! Calma! Néo fale em diabo, que isso atrai coi-
sa ruim. Deixe de tanta besteira. Devem de estd por ai nos ter-
reiros, brincando com o menino do cumpadre Luis, eles apa-
recem jd. Respondeu sem demonstrar muita preocupagao
Zé Lins, tentado também dessa forma acalmar a mulher.

Deu noite e 0s meninos ndo apareceram, a mae caiu nos
prantos receosa de suas premonigoes.

Zé Lins fechou a bodega, foi acima e foi abaixo, e ndo
deu vista de nenhum sinal dos dois filhos. E acabou por
reunir todos os homens do vilarejo, que solidarios ga-
nharam os matos com lampides acesos no caminho do
acude grande, pois foram informados pela preta velha
Nastacia que as criangas tinham sido vistas brincando na
beira d’agua no fim da tarde.

Os corpos das criangas foram encontrados por um
pescador, boiando perto da parede do acude grande
naquela mesma noite, enganchados numa arvore. Os
olhos esbulhagados, a face carcomida pelos peque-
nos peixes e as marcas indistintas de machucados
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espalhadas pelos corpos deixou todos atonitos e per-
plexos. Nunca ninguém conseguiu entender o que se
deu com os filhos de seu Zé Lins. Teria alguém matado
aquelas criangas e jogado os corpos na agua? As crian-
cas teriam ido nadar e se afogado? Nunca ninguém
soube responder. E por que tragédia tdo sofrida se aba-
tera sobre aquela pobre familia? Por que criaturas tdo
pueris teriam sofrido tanta violéncia?

O tempo passou.

E logo surgiram as primeiras historias das apari¢des das
almas das criangas a noite vestidas de branco com velas
nas maos na beira d’agua do acude grande.

Zé Lins ficou sabendo das supostas apari¢oes pelo co-
chichado de seus clientes na bodega, mas nao acreditou
naquilo até que sua mulher numa noite lhe disse na hora
do jantar:

- Zé, eu vi nossos filhos. Eu vi nossos filhos mortos! Eles
querem te ver.

O bodegueiro ndo conseguiu engolir mais nada. Insone,
perturbado com as palavras da mulher ressoando na ca-
beca e a lembranca doida dos filhos.

Saiu de casa sem que ninguém o visse e seguiu no rumo
do acude grande.
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No outro dia pela manha, suas roupas, sua faca e seu rosa-
rio que costumava carregar no pescoco foram encontra-
das numa canoa que vagava solitaria no meio do agude.

O corpo de Zé Lins nunca foi encontrado.

Mas ainda hoje contam alguns pescadores mais antigos
que ao pescar no acude grande em noite de lua alta é
possivel esbarrar com a alma do homem na canoa a per-
guntar por seus filhos, Mariazinha e Pedrinho.
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Coronel Quincas
e osurubus

Coronel Quincas era o fazendeiro mais rico e poderoso de
Boa Fé, todos os sujeitos importantes do vilarejo lhe de-
viam favores ou lhe tinham temor: Padre Valdivino sempre
Ihe pedia que pagasse as reformas anuais e interminaveis
da igreja Matriz; o Prefeito Barbosa Ihe devia os votos e o
Juiz Alberto Ihe tinha tanto temor que se omitia diante das
atrocidades e desmandos que o Coronel vivia a cometer.
Mas o que ninguém sabia era que o poderoso Coronel
tinha um ponto fraco: seu ciime doentio por Luiza, sua
jovem e bonita esposa.

Luiza era filha de um casal de pobres retirantes da regido
do Cariri, que fugindo da terrivel seca de 1877, fizeram
pousa nas terras de Quincas, mas ndo resistiram a terri-
vel travessia em busca da capital, Fortaleza, e o pai mor-
reu de uma picada de cobra. A mae enfraquecida pela
fome ao longo do caminho faleceu logo depois, deixan-
do a pequena crianga, de apenas 5 anos aos cuidados da
Preta Nastacia, agregada e cozinheira da casa do Coronel
Quincas, que afeicoada a menina cuidou como se fosse a
filha que nunca teve.
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A mée de Luiza antes de falecer pediu a Preta Nastacia:

- Em nome de Deus, minha preta velha Nastdcia, cuide
de minha filha e a deixe longe das maldades dos homens
e do mundo.

E aos cuidados da Preta Nastacia, Luiza cresceu esbelta e
angelical; o corpo faceiro de carnes firmes, morena. Provo-
cando nos homens os instintos mais animalescos.

E o Coronel Quincas, velho vitvo e sem filhos, ainda de
fogo vivo e aceso, logo lhe cresceu os olhos.

Luiza ndo demorou perceber o interesse do Coronel, e o
modo como ele a perseguia pela casa. Seu corpo tremeu
na primeira vez que o velho Quincas lhe fez juras de amor:

- Luiza, minha flor, posso fazer de vocé a rainha de toda essas
terras de Boa Fé.

- Deixe disso, Seu Quincas, deixe disso, o senhor pode ter a
mulher que quiser. Tenho muito respeito pelo senhor, viu... -
Luiza respondia resistente aos apelos do Coronel.

Mas o Coronel Quincas ndo desistiu, e Luiza ndo conseguiu
resistir, rendendo-se aos apelos do velho que lhe possuiu e
fez dela sua esposa.

Nos primeiros tempos de casamento tudo correu bem,
Luiza criou sentimentos pelo marido, se afei¢6o a ele.
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Nao conseguia negar que gostava daquela vida, de ga-
nhar presentes e ser exibida como uma bela prenda nos
leiles, quermesses e festas sociais, diante daquela gen-
te pobre e subserviente ao seu companheiro. Depois, o
encanto inicial foi passando, Luiza comecou a sentir-se
sufocada, pois para onde ia era escoltada e vigiada pelos
capangas do Coronel, até mesmo na missa e na confissdo
ao padre Valdivino era seguida.

O velho Coronel envelhecia a medida que o seu ciiime au-
mentava. E Luiza cada vez mais formosa, bonita.

Coronel Quincas passou a desconfiar que estivesse sendo
traido por Luiza com o jovem vaqueiro Moacir. O Rapaz
era filho de antigos moradores da fazenda, e fora criado
desde menino brincando com Luiza nos rios, campos e
matas. Caso era que Luiza tinha Moacir como um irmao,
e se preocupava se ele estivesse doente, se ja tinha almo-
¢ado, se ndo estava trabalhando muito. Mas nada além
dessas efemérides.

Luiza era fiel ao Coronel.

Até que uma madrugada Moacir apareceu todo es-
pancado no patio da fazenda, vinha da vila de Boa Fé,
onde tinha ido a venda de seu Faustino passar um re-
cado e tomar umas cachagas, quando foi alvo de uma
emboscada na curva da Pedra Bonita. Tentou escapar,
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mas acabou caindo do cavalo, que espantando com os
tiros ficou indomavel. Levou uma surra de cinco cabras
- armados de revolveres, peixeiras e cassetetes de jucas
- que ao lhe baterem o tempo todo ameagavam arran-
carem os seus bagos, caso ndo deixasse de mexer com
a mulher dos outros.

Moacir nada entendeu. Mas sabia que os homens que
tinham |he aplicado a surra eram capangas do coronel
Quincas. S6 nédo entendia o motivo. Sera que ele teria se
metido com alguma quenguinha do Coronel?

Luiza soube do acontecido, e o instinto logo lhe fez intuir
que era coisa do marido:

- Quincas, vocé ndo tem nada com o caso do Moacir, isso
ndo é coisa sua, ¢€2 — Mesmo com medo, Luiza ainda ou-
sou perguntar, ao que o velho Coronel nada respondeu.

Dois dias depois o vaqueiro Moacir foi encontrado mor-
to, nas encostas do curral, amarrado debaixo de um pé
de umburana, com os bagos cortados. E a partir daquele
dia o coronel proibiu Luiza de sair de casa sem o seu con-
sentimento, e de forma alguma desacompanhada.

Luiza ficou aos prantos, adoeceu, entristeceu, se amofinou.
Pensou em fugir, recomecar em outro canto, mas como?
Era muito vigiada. A vida foi perdendo o sentido.
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Como poderia ela viver ao lado de um homem téo cruel?
Questionava-se.

Luiza sempre suspeitou das maldades que o marido ou-
sava cometer, mas aquilo Ihe era distante, e assim mes-
mo ndo tinha certeza, mas agora era diferente, Moacir
seu amigo estava morto.

Passado um més da morte de Moacir, comovida e despro-
vida de sentido na vida, a Unica solugdo que achou foi to-
mar veneno e fugir daquela prisdo. E que Deus a perdoasse
no outro mundo.

O velho coronel Quincas nada sentiu com a morte da es-
posa, se ela ndo queria viver com ele, satisfizer-lhe as vonta-
des, submeter-se aos seus caprichos que morresse mesmo.
Que falta Ihe faria? Nenhuma.

Mas apds o sepultamento de Luiza o velho passou a ser
perseguido dia e noite pelo espirito da esposa que lhe
surgia com as carnes carcomidas, e os olhos vermelhos,
incendiados, diabdlicos, vestida de branco, dizendo que
ia se vingar, que ele era o culpado pela sua morte, e que
arderia no fogo do inferno. Quincas ndo conseguia mais
dormir, tinha alucinagdes; ao deitar as vezes achava que
estava sendo atacado por centenas de ratos, noutras que
seu corpo estava pegando fogo, as alucinagdes eram téo
reais que o velho chegava a sentir o cheiro e o calor de
sua carne queimando.
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Os empregados achavam que o velho Coronel tinha
enlouquecido, cochichavam, conspiravam pelos can-
tos, mas nada ousavam lhe dizer. Todos ainda lhe ti-
nham muito medo.

Até que um dia ao despertar, o sol raiando, o coronel
Quincas vestiu seu terno, calgou as botas e colocou seu
chapéu, olhou-se no espelho. Deteve-se ali por um instan-
te. Apesar de velho, ainda era o poderoso Coronel Quin-
cas, ndo tinha nada que pudessem contra suas vontades.
Ainda tinha o poder. Entéo, depois, decidido se dirigiu até
ao cofre e pegou o revolver, caminhou lentamente para
o meio do patio da fazenda apoiado na bengala. Olhou
para um lado, olhou para o outro, estranhamente néo ti-
nha viva alma ali aquela hora. Lamentou, pois nio teria
testemunha do seu ultimo ato.

Levou o revolver a boca e disparou.

Em poucos minutos centenas de urubus desceram sobre
seu corpo morto.
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Sobre dentes
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Minha mae dizia que dentes davam trabalho a vida toda.
Os irmédozinhos amargavam diarreias, febres, micoses e
umas tantas outras reacdes provocadas pela denticéo.
Varavam as madrugadas chorando, as gengivas em fogo.
Depois, as dores de dente. Nao tinhamos dentes caria-
dos, tinhamos dentes podres. No dentista, dava vontade
de dizer: “Escolha.” Quase ndo sentiamos vergonha, o
medo era maior.

Saiamos bem cedinho, um lencinho dobrado na mao, para
pegar uma ficha na prefeitura. Acordavamos cedo, antes
de todos, saiamos sem tomar café, para ndo correr o risco
de ficarmos sem ficha. No fundo, Ia no fundo, torciamos
para que isso acontecesse, ou que o dentista, o doutor, fal-
tasse ao trabalho naquele dia. Depois, com o papelzinho
carimbado, tinhamos de passar na barbearia para que meu
pai nos desse o dinheiro das anestesias, duas pra cada. A
prefeitura, numa crénica contencdo de despesas, alegava
nao dispor de verba para os anestésicos. Meu pai fazia cera,
terminava uma barba ou um cabelo, ficava de costas agar-
rado as cédulas mirradas escondidas no fundo da gaveta.
Reclamava, como sempre: “Pra que duas?, vdo arrancar é
tudo?” Entdo iamos pra farmacia e depois tinhamos de
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voltar la com o troco. Quando chegassemos ao consulto-
rio, a fila ja estaria enorme, ficariamos pro fim.

Na antessala havia um banco de madeira onde cabiam
umas seis meninas, parece que s6 as meninas tinham dores
de dente. Havia outras esperando de pé, escoradas nas pa-
redes. Havia ali mais de dez pares de chinelinhas. “Ta com
medo?’, perguntavamos umas as outras. Algumas, fingin-
do gentileza, cediam a vez, “Pode passar na minha frente..”
Queria que chegasse logo a minha vez, me ver livre daquilo,
mas... “Nao, pode ir”

Um homem sem mdaos e sem rosto, de jaleco branco, de
luvas, de mascara, de 6culos. O brago pesado. Senti a agulha
enorme rasgando minha gengiva, tocando o osso, parecia
atravessar meu nariz, o gosto travoso de sangue na boca.
Uma lagrima desceu queimando minha cara. Ele ndo via
nada, ndo sentia nada, conversava com a atendente sobre
um garrote que havia nascido na fazenda. O alicate, o pu-
x&0, minha cabeca indo junto, um tufo de gaze. “Pronto, a
proxima”. Me empurrou pela nuca cadeira afora. Tinha a
sensacao de que havia um coco dentro da boca.

A proxima era a minha irma, menor, nos encontramos na
porta, seus olhos amarelos, enormes, procuravam confor-
to nos meus, Umidos. Nossas almas espantadas, mudas,
gritavam de pavor.

Saimos de la quase meio-dia, o sol tinindo no queixo do-
lorido. Aqui acold, uma parada, uma cuspida, o sangue
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misturado com uma gosma amarela que formava um fio
resistente entre os beicos e o lengo. Queria Ihe dizer que
nao cuspisse com forca, podia dar hemorragia, mas o tufo
de gaze havia crescido dentro da minha boca, ameagava
fechar a garganta. Com uma mdo ela segurava contra o
queixo o lenco ja todo emporcalhado, com a outra tentava
tirar da boca uma mecha loura de cabelo ensanguentado.

Em casa, corremos para o espelho, pendurado na parede
da sala. Havia sangue ressecado em nossa cara. Alisava-
mos a pele ainda adormecida, abriamos a boca, confe-
riamos o estrago. Minha mae perguntou se doeu? Mas
foi taxativa, “Nada de brincadeira, de correria, de subir
em ateira, de tomar banho no rio. Os meninos vao botar
agua hoje e amanha.”

Pelo menos por dois dias estariamos livres da obrigacido
de carregar agua para encher os potes. Livres das latas
de querosene que comportavam dezoito litros d "agua.
Livres do esforgo, do desconforto, livres da cara de ma
vontade da dona Estelita, que nos cedia a agua de beber,
livres da submissdo, da humilhagao diaria, do cuidado
extremo para ndo molhar a casa da mulher, nos vigiando
€como um cao.

Nossos olhos se encontraram, aliviados. Com nossas bocas
tortas, sorriamos, cimplices, felizes.
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Retrato em
preto e branco

Na Casa dos Ex-votos, as paredes forradas de fotografias.
Procuro uma em preto e branco em que aparece uma
mulher de vestido florido ao lado de uma menina usan-
do um habito franciscano. Ao fundo, a imagem da Basili-
ca de Sédo Francisco das Chagas. A mulher sorri enquanto
segura a saia contra a coxa impedindo que o vento a le-
vante. A pequena, seis anos, tem os olhos fixos na cama-
ra, redondos, assustados.

Mas as fotografias me parecem téo iguais.. Em muitas de-
las ha um painel semelhante aquele, preso na minha me-
moria, e pessoas vestidas naquela roupa estranha, com
aqueles olhos de susto.

Néo tenho pressa, procuro minha mae com seu vestido
florido e seus olhos escuros, queria decifrar o que eles
diziam naquele instante, queria entender seus motivos.
Por onde anda? Sera que pensa na menina de pés descal-
cos, carregando aquele habito pesado como uma cruz?
Carregando até hoje.
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Tudo aconteceu faz tanto tempo... Quinze... Vinte anos?

Subimos, eu e minha mie, no pau de arara. lamos a
Canindé, pagar uma promessa feita pela minha avo
nos dias sombrios em que o sarampo ameagava me le-
var pra cova. Escapando, eu iria até a Basilica de Sdo
Francisco das Chagas vestida no traje (minha avé di-
zia trajo), assistiria a missa e em seguida, na Casa dos
Ex-votos, deixaria a roupa e um retrato como prova do
cumprimento da promessa.

Era noite alta. Ouvia-se apenas o barulho do motor e
do vento batendo contra o encerado que cobria o ca-
minhdo. De pouco adiantava: o vento frio nos endurecia
as juntas, ameacava levar nossas roupas, nossos cabelos.
Eramos bichos noturnos, estaticos, silenciosos, indefini-
dos na escuridao da caatinga.

Ja era manha quando o caminhio parou ao lado de um
galpdo que servia de abrigo para os romeiros. Sentia-me
meio zonza, da viagem, do burburinho. Primeira vez tao
longe de casa, primeira vez tanta gente junta. Os homens
saltaram; as mulheres seguravam as saias, desciam por
uma escadinha apoiando-se na boleia. Ainda agarrada
as tabuas, de cima do caminh&o, vi minha mae no meio
das pessoas ajeitando o cabelo, alisando as pregas do
vestido. Dirigia-se a um e outro como se fossem velhos
conhecidos, ria. A carroceria foi se esvaziando. Queria
chamar por ela, mas havia um barulho estranho dentro
e fora da minha cabeca. Foi entdo que ela deu-se conta
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de mim. A pedido dela, um caboclo me pegou por baixo
dos bracos e me colocou no chéo. Senti as pernas meio
dormentes, meio bambas, me desequilibrei. Ela me se-
gurou forte pelos ombros e cresceu os olhos sobre mim:
“Que foi?, vai cair?”

Seguimos no meio da multiddo em direcio a igreja, em
grandes passadas, uma afobagdo sem motivo, eu mal via
as coisas a minha volta. Aquela roupa escura, pesada, as-
pera dificultava os movimentos, prendia minhas pernas.
Agarrava a mao da minha mae, mantinha os olhos baixos,
via apenas as pedras do calcamento e uma infinidade de
pernas que se confundiam.

Enfim a igreja, um mundo de gente. Agora podia ver que
todos tinham a mesma cara de barro cozido, os mesmos
olhos de suplica, o mesmo cheiro de carne de sol. Nao
havia mais lugar onde sentar; além disso, fazia um calor
infernal, e uma profusido de vozes, preces, ladainhas, can-
tos, choro de criancas ecoava nos meus ouvidos. Quanto
tempo durou aquele pesadelo?

Quando terminou a missa, a multiddo que chegava para
a proxima nos atropelava. Descemos a rua, o sol nos casti-
gando, o habito me pesando como uma cruz, minha mae
me arrastando pela mio. Eu me sentia sufocada, recla-
mava de sede. Numa banquinha de café escorada em um
muro sob um toldo estreito, enfim minha mae me conse-
guiu agua. Tomei um, dois, trés canequinhos. Ela bateu o
pezinho, impaciente: “Vai secar o pote da mulher?”
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Ali mesmo, sentadas na cal¢ada, dividimos os pedagos
de galinha com farofa que ela havia preparado de vés-
pera. Foi entdo que ela percebeu: “Cadé suas chinelas?”
Havia perdido uma delas ainda na ida, a outra devia ter
ficado na igreja. Ela me olhou daquele seu jeito que me
deixava feito um monte de cocé de vaca. Me torci, me
encolhi, murchei, e ainda limpei na veste as maos engor-
duradas. Ai senti o cascudo queimando, mais que o sol,
minha cabeca.

Agora era caminhar descalca pelo resto do dia sobre o
chdo de pedras em brasa. Mas pelo menos, depois de
tirar o retrato, eu iria enfim me livrar daquela roupa.
A dona da banca falou de um retratista bom ali perto.
Havia muitos deles com seus estudios improvisados nas
calcadas. Aproximamo-nos de um que tinha um cava-
linho em que as criangas poderiam montar para serem
fotografadas usando um chapeuzinho de vaqueiro,
“cortesia da casa”. Fiquei encantada com o cavalinho,
branco, com a sela e todos os arreios, a crina, os olhos
de vidro... Parecia de verdade. Mas minha mae disse
que era um retrato s, que era caro, que eu ja era uma
cavalona pra montar naquele brinquedo, que era para
pagar a promessa, que ndo era para brincadeira, que...
Perdi a graga, mas outra vez engoli o choro.

Ali havia sido montado um painel de compensado co-
berto com uma camada de tinta de um azul forte. Um
desenho primitivo da Basilica de Sao Francisco, a mesma
onde assistimos a missa, e ao lado da igreja a imagem do
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Santo, igualzinha a que tinha visto no altar, com o habito
marrom, a corda branca na cintura, os pés descalcos em
chagas. Minha méae acertou o preco com o rapaz, que lhe
ofereceu um pente e ainda ficou segurando um espelho
para que ela arrumasse o cabelo. Ela sorria para o espelho,
para o rapaz, seus olhos brincavam. Foi entdo que vi nele
o bigodinho aparado, o dente de ouro brilhando ao sol. Eu
fervia por dentro do trajo, eu fervia por dentro.

O magrelo pediu que ficassemos na frente do painel. Pe-
gou minha mae pelo brago, conduziu-a como se para
uma danga. “Aqui... assim... isso.” Minha méae, maleavel no
seu vestido acinturado, leve, colorido. Entdo ele se afas-
tou, posicionou-se, mas voltou pisando macio para ajeitar
um tantinho de nada do cabelo dela. Recuou novamente.
“Nao se mexa.” Foi entao que ela: “Ah! mas tem a meninal...
Anda!” Ela ainda estava aborrecida!? Eu fui. Segurou minha
maéo. Foi entdo que, vindo ndo sei de que profundezas, um
vento morno como um bafo ameagou levantar-lhe a saia, e
ela soltou minha mao para conter a roupa.

- Pronto.

Ali mesmo desamarrei o cordao da cintura e tentei tirar a
tlnica. Por um instante fiquei cega, o pano escuro, quen-
te, pesado, preso na minha cabega, cobrindo-me o rosto.
Ouvi que falavam, riam. Vieram os dois em meu socorro.
No meio da tarde o retrato estaria pronto, daria tempo le-
va-lo junto com a veste para a Casa dos Milagres. E minha
avo estaria, enfim, quite com seu santo de devogéo.
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Resolveu que aproveitariamos a tarde para irmos ao zoo-
l6gico, enquanto o mogo terminava o servico, ndo era?
Zoologico? O que é isso? E ela, entusiasmada, e até doce,
me explicava com todas as letras: porque a onga, porque
0 jacaré, porque os macaquinhos tdo engracados!.. Ave
maria, mas por que ninguém disse nada? E o pessoal do
caminhio sabe disso? Ora, é certo que todos véo pra la.

E diante dos macacos sonolentos e da onga faminta, eis
que aparece, arrastando-se sinuosa e sorridente, a serpen-
te, exibindo o dentinho de ouro polido. Agora ele usava
uns dculos escuros. O que esse abestado ta fazendo aquil?
Veio entregar o retrato, ora. E naquele outubro, naquele
sertdo, a primavera desabrochava no vestido florido da
minha mée, nos seus olhos faceiros. Ela encostou-se no
alambrado como se estivesse muito, muito cansada, esti-
cou preguicosamente o brago, tirou os 6culos da cara do
sujeito e colocou-os no dela. Passeou os olhos pelo parque,
depois olhou de frente pra ele: “Superbacana!” Superbaca-
na!? Onde ela tinha aprendido aquele nome? Onde estava
minha mae e seu varal de roupas cheirosas, suas panelas
areadas, seu canteiro de cheiros verdes?

Quando saimos dali, fizemos o longo percurso até o galpdo
onde estava o caminhdo. Algumas pessoas ja retornavam,
se acomodavam arrumando suas sacolas, muitas haviam
comprado tergos, velas, quadros com a imagem do San-
to, estatuetas. Ela me ajudou a subir. “Fique aqui, que eu
vou deixar o traje e o retrato na Casa dos Milagres.” Queria
contestar, dizer que eu deveria ir junto, que fazia parte da
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promessa, que ndo queria ficar ali com aquela gente... Mas
eu estava tdo cansada, meus pés estavam em frangalhos... E
ela ndo gostava de ser contrariada.

O sol comegava a descambar.

No caminhdo um burburinho feliz. O motorista fez a con-
tagem dos passageiros, s6 faltava minha mae. Sentadinha
no lugar em que ela me pos, aguardava quieta, apavorada.
Via seu vestido, seus cabelos em todas as mulheres que
passavam por ali. Comecei a chorar, primeiro baixinho,
depois aos berros. O motorista, inquieto, aborrecido, dava
voltas em torno do carro; o povo tentando adivinhar o que
tinha acontecido. Um rapaz se prontificou a ir até a Casa
dos Ex-votos, iria atrasar a viagem, mas ndo houve quem
discordasse. Foi entdo que uma mulher comprida e ossuda
me deu o soco no estdmago: “Ela num vem. Me dixe la na
Praga que tarvez num vortasse mais a gente. Que intregas-
se a minina pra famia dela”

Entdo o motorista entrou na boleia, bateu a porta e
deu partida.

Na carroceria daquele caminhio, as vozes abafadas sob o
encerado zuniam como uma nuvem de abelhas na minha
cabeca, todo mundo me olhando como se eu fosse uma
assombracdo. Chorei, chorei até nao aguentar mais e dor-
mir de tristeza e cansago, resvalando sobre o colo de uma
velha que cheirava a rapé, de instante em instante acor-
dando de um pesadelo para cair noutro.

I6)
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Por Rubens Rodrigues
“A escuridéo cai sobre a terra
A hora da meia-noite esta proxima
Criaturas rastejam em busca de sangue
Para aterrorizar sua vizinhanca
Quem quer que seja encontrado
Sem uma alma para oferecer
Deve permanecer e enfrentar os cagadores do inferno
E apodrecer dentro de um cadaver”
(Rod Temperton)




O poema obscuro de Rod Temperton é parte de uma
peca fundamental na histéria da cultura pop. Era
1982. No Brasil, nasciam bandas emblematicas do rock
como Legido Urbana e Titas. Foi, também, um ano de
partida para Elis Regina e Adoniram Barbosa. O escri-
tor e jornalista colombiano Gabriel Garcia Marquez, o
Gabo, ganhava o Nobel da Literatura pelo conjunto da
obra. Enquanto isso, Michael Jackson fazia o que sabia
fazer de melhor: revolucionava a industria pop.

O video clipe de “Thriller” é um marco em muitos as-
pectos e utilizou de uma ferramenta muito comum
na musica pop para dar mais corpo e estabelecer uma
atmosfera soturna para a cancdo: o rap. Mas Michael
mudou um pouco as coisas e transformou o rap es-
crito por Rod Temperton em poema na voz Vincent
Price, icone do cinema de terror do século XX. Uma
decisdo importante para absolutamente tudo o que
viria dali para a frente na musica.

Mas o que isso tem a ver com a literatura? E de Vincent
0 rosto e a voz de personagens que marcaram o cinema
B nos anos 1970 e 1980. Muitos deles adaptados da obra
de monstros sagrados da literatura como Edgar Allan
Poe, a exemplo de classicos como “A Queda da Casa de
Usher” e “O Pogo e o Péndulo”.

Brincar com as possibilidades da literatura é o que ha
de mais classico na arte. E é desse movimento que nasce



um produto como o Antologia. E se convidassemos
uma atriz de representatividade para entoar contos? E
se ela for cearense? E se os contos forem de autores cea-
renses? E independentes? Esse “e se”, alias, é quase uma
regra da ficcdo, onde tudo é possivel.

A PodPesquisa 2018, realizada pela Associacdo Brasilei-
ra de Podcasters (ABPod) com a CBN, recebeu mais de
22 mil respostas de ouvintes, produtores e ndo ouvintes
de podcasts. O relatério mostra que o Ceara é o nono
estado onde mais se escuta o formato no Brasil.

32,7% dos ouvintes tém ensino superior completo e a
maior parte deles trabalha com tecnologia e educacao.
A categoria que engloba cinema, séries e TV detém 64%
dos ouvintes. A cultura pop, 62,7%; enquanto 31,3%
dos ouvintes procuram ouvir sobre historias em qua-
drinhos. Nao é nenhum exagero dizer que a literatura
transita entre todos esses assuntos.

Ha uma esséncia politica evidente quando se fala em
projetar autores independentes. E ha uma forga criativa
e muito propria para dar palco e espago a esses escrito-
res. Dai costurar as possibilidades da literatura que de-
saguam nessa caracteristica simbdlica quando coloca-
mos, lado a lado, ficgao e jornalismo. Ndo é sobre contar
histérias do Ceard. E sobre difundir. E sobre descobrir
quem esta produzindo literatura e jogar sobre eles os
holofotes. Ou os microfones.
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O poeta Manoel de Barros exp0ds certa vez, a época da
Ocupagao Manoel de Barros, sua capacidade de fugir
do microfone como quem se esconde do pior. Disse a
uma jornalista que nao falaria “com ferro” quando se
viu diante de um microfone. O objeto, no entanto, era
de plastico. “Mudei a frase. Pois entdo eu nao falo com
plastico. (...) pedi ao Ivo Barroso que me deixasse ler os
poemas sozinho. S6 na presenca dos técnicos. Minha
inibicdo é pra falar em publico”.

Pois aqui, escritor nenhum ha de sofrer a dor de nao ter
falado o que queria, como lamentou outrora o cuiabano.
Deixemos correr as palavras. Ainda ha o que desaguar.

*Rubens Rodrigues é jornalista. Reporter do O POVO desde
2015, cobre assuntos ligados a Cidades, Cultura e Seguranga
Publica para o digital e jornal impresso, além de coberturas
para a radio O POVO CBN, incluindo rede nacional. Entrou na
podosfera entrevistando artistas da musica nacional no Fora
da Ordem. Produziu também o Recorte, primeiro podcast jor-
nalistico diario do Ceara, e o Antologia. Em 2018, integrou as
equipes que venceram o Prémio Gandhi de Comunicagao e o
Prémio CDL de Comunicacio. E pés-graduando em Jornalis-
mo Digital pela Estacio de Sa.
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Entrevista

Antonio
LaCarne

Letras&Livros - Vocé acredita que o conto é apenas
um ensaio para produzir um romance?

Anténio LaCarne - £ uma teoria que faz sentido e que, ao
mesmo tempo, pode soar inconsistente, pois ha narra-
tivas — inclusive mais complexas — que sdo desenvol-
vidas de forma excepcional através de contos, mas que
ndo funcionariam em romances. Acredito que sdo crité-
rios muito subjetivos, ndo existe uma formula. Quando
penso demais sobre isso, me vem a vontade de tomar
uma fluoxetina.

Letras&Livros - Como um jovem autor consegue di-
vulgar sua obra em Fortaleza? Qual a importancia
da internet para estreitar relagoes com o mercado?
Antonio LaCarne - A internet é a principal forma de di-
vulgacao do meu trabalho, além do boca a boca e da
minha relagdo com outros autores e leitores. A “logis-
tica” dessa relagdo segue na base da cumplicidade, da
acessibilidade entre escritor-leitor, e da prdpria reper-
cussdo que os textos causam, gerando convites para
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publicacdo em suplementos literarios e participagdo em
antologias. E um processo genuino, onde eu tento me es-
quivar da megalomania de persona escritora, dando prio-
ridade ao texto, como resultado final do que eu produzo.
Nao consigo ser poser.

Letras&Livros - Vocé também é professor de lingua in-
glesa. Como essa experiéncia permeia a tua escrita? Ha
contos teus sobre a sala de aula?

Antonio LaCarne - Existe uma diferenga entre o Antdnio pro-
fessor e o Antonio escritor. Em sala de aula, trabalho com o
intuito de incentivar a leitura e a escrita. O resultado é bem
satisfatorio, pois a maioria descobre um gosto pela leitu-
ra, até entao nio potencializado. Acredito que tudo é uma
questao de abordagem positiva. No momento, estou tra-
balhando em contos que tratam do universo adolescente,
inclusive em sala de aula.

Letras&Livros - Vocé ja participou de varias antolo-
gias — incluindo A polémica vida do amor, da edi-
tora Oito e Meio, em 2011; A nossos pés, da editora
7letras, em 2017; Golpe: antologia-manifesto, da
Nosotros Editorial, também em 2017; e Rotatorias,
da Galeria Sem Titulo Arte, em 2018. Como o cole-
tivo fortalece a literatura que vocé produz e qual a
importancia de estar inserido em livros com autores
e autoras tao diversos?

Antodnio LaCarne - Coletivos fortalecem a literatura, pois to-
dos seguem num mesmo objetivo, que é contribuir, de al-
guma forma, com a produgao literaria contemporanea; dar
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vez e voz aos autores que ainda ndo tém a possibilidade de
publicacio de um livro solo, em muitos casos. E a unido de
forcas que gera um material rico de experiéncias, estilos e
de diversidade cultural. Cada um descrevendo e registran-
do, a seu modo, o mundo que nos rodeia.

Letras&Livros - Saldo Chinés, que foi lancado pela Edi-
tora Patua em 2014, é um livro que teve bastante proje-
¢ao. Como foi o processo de construcao dele?

Antdnio LaCarne - O livro surgiu ap6s um processo de auto-
descoberta em relagdo ao ato de escrever. Textos que sao
uma espécie de catarse do amor que ndo deu certo, e das
possibilidades de retomar a vida ap6s uma crise existencial
e amorosa. Construi o livro como uma colcha de retalhos,
onde eu inseria trechos de diarios, poemas, fragmentos, cul-
tura pop, contos, frases de efeito, sob a perspectiva de uma
pessoa ferida; por isso tantas pessoas se identificaram com
a obra. Além de ser minha contribuicdo para a literatura de
tematica queer nacional.

Letras&Livros - HA uma tensido quando uma obra é lan-
¢ada? Como vocé lida com o nervosismo e com a expo-
sicdo da tua escrita?

Antdnio LaCarne - Existe sempre uma expectativa pessoal em
langar um novo trabalho, porém tal expectativa ndo vai de
encontro a repercussao que o livro provavelmente ira cau-
sar. Com o meu atual livro de contos, Exercicios de Fixagdo,
a reagao das pessoas e da critica tem sido positiva, o que é
uma grande surpresa e motivacao. A possibilidade de pro-
duzir artisticamente, utilizando as minhas subjetividades e
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as minhas experiéncias pessoais, ¢ uma gota de salvagdo em
meio a essa pés-modernidade que oprime e deprime.

Letras&Livros - Quando vocé criou a persona Anténio
LaCarne e qual o significado dela?

Antonio LaCarne - Antonio LaCarne é a persona que assina os
textos e a que se utiliza de experiéncias vividas e forjadas,
diante de contos e poemas que vou construindo quase que
diariamente. Surgiu como um ato de revolta, pois em todos
0s meus textos existe um desconforto ali plantado, uma an-
sia de reverter o momento, reverter as pessoas, reverter as
mascaras. E como se, além de evidenciar a ferida como algo
feio, eu quisesse transformar a ferida em algo belo. Textos que
se resumem em fragmentos apocalipticos do instante.

Letras&Livros - Autor e narrador costumam se confun-
dir na tua escrita?

Antonio LaCarne - Sim, ndo posso negar isso. Escrevo me utili-
zando de experiéncias vividas, a0 mesmo tempo tentando
recria-las literariamente, sem medo de me expor, o que tam-
bém nao significa que eu seja um escritor confessional. To-
dos os meus contos e poemas sao exercicios de autoficcao.
O meu mantra para produzir literatura é o seguinte: a vida é
um fist fucking cravejado de diamantes pontiagudos. O que é
verdade e o que é mentira, s6 eu sei.
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Argentina
Castro

Letras&Livros - Apenas este ano, vocé ja publicou textos
em dois livros antoldgicos: O Paginario, publicagao do
Selo Alias, e O Olho de Lilith, publicagao do Selo Ferina.
Essas duas casas editoriais sao feitas por e para mulhe-
res. Qual a importancia das mulheres se unirem em tor-
no da literatura que produzem?

Argentina Castro - As mulheres gestam o mundo, ddo vida
a ele, fazem a roda girar. Mas, nas sociedades patriarcais,
sdo diariamente preteridas em muitos aspectos e em mui-
tas circunstancias. Assim também é com a arte de manei-
ra geral, e com a literatura, de forma especifica. Um dia,
eu contei quantos livros escritos por mulheres tinha na
minha estante. Eu ndo lembro ao certo, mas era um nu-
mero significativamente inferior ao nimero de autores
homens. E eu s6 contei por ter sido “cutucada” por outra
mulher, ao ler uma postagem numa rede social. Levantei
e fui contar. Aquilo me gerou uma angustia enorme e esse
incOmodo acabou instigando, em mim, através do que
essa outra mulher escreveu em forma de questionamento,
uma mudanca de comportamento. Eu passei a comprar
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mais livros de mulheres para ler, passei a comprar qual-
quer outra coisa priorizando que seja a mulher a pessoa
beneficiada com meu consumo. Se estou nessas coleta-
neas, devo a essas outras mulheres mais experientes no
campo da literatura que acreditaram em mim, na minha
escrita, na minha sensibilidade. Elas foram uma espécie
de “parteiras” literarias (tem oficio mais lindo que esse?),
fizeram botar a cara no mundo o que eu ja escrevia, mas
guardava em gavetas.

Letras&Livros - Vocé participou de alguns cursos de es-
crita criativa promovidos em equipamentos publicos da
capital cearense. Como essas formagdes foram impor-
tantes para a escritora que vocé se tornou?

Argentina Castro - Se as escritoras estdo pensando em fazer
formagdes e oficinas de escrita criativa, de escrita afetiva,
publicagao direcionadas somente para mulheres, é por sa-
berem do potencial, muitas vezes escondidos, de outras.
Gosto de imaginar que somos todas bruxas (e somos!)
e que nos conhecemos de longas datas. A escrita é uma
espécie de reencontro de “deusas, loucas, feiticeiras” cujo
caldeirdo entra em ebulicdo cada vez que uma de nés co-
megca a jogar o jogo da escrita. E é um jogo lindo e fértil.
Jesuana Sampaio, Mika Andrade, Anna K. Lima, Nina Rizzi,
Isabel Costa, Lisiane Forte, Ayla Andrade e Sara Sintique
sdo exemplos de mulheres que estdo contribuindo para
minha formagdo, mesmo que eu nao esteja em sala de aula
com elas. Elas me formam em um duplo movimento: como
mulher e como escritora. Embora mais velha que algumas,
elas s6 me ensinam.
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Letras&Livros - Sua casa acabou virando um equipa-
mento cultural para as pessoas do bairro onde vocé
atualmente mora e passou boa parte da vida. Como é o
trabalho realizado por vocé na biblioteca comunitaria
Papoco de Ideias?

Argentina Castro - E um trabalho lindo, dinamico, dificil, suado,
ndo remunerado. E um trabalho intelectual e bracal ao mes-
mo tempo. Mas, antes de tudo isso, € um sonho em processo.
Minha méae Celeste é a deusa maior desse caminho. Permitiu
que nossa casa fosse invadida, no bom sentido, por criangas
que chegam a ser 60 em dia de grandes eventos. Mas podem
ser 40 em dias de eventos de médio porte; podem ser 20 nos
pequenos eventos; podem ser uma, duas, trés. Nossa meta
é fortalecer emocionalmente esses pequenos, que eles cres-
¢am sentindo que sdo capazes, que sdo inteligentes, que sao
importantes, que sao lindos e lindas.

Letras&Livros - E como as vivéncias do teu bairro se en-
trelagam na tua literatura?

Argentina Castro - O que escrevo esta totalmente permeado
pela minha vivéncia, da vida toda, em um territdrio de ex-
clusdo. Sou ladeada pelo Pici, Planalto do Pici, Bela Vista,
Malvinas, Riacho Doce e claro, o Papoco, minha “quebrada”.
Foi na favela do Pacoco que aprendi sobre exclusédo e desi-
gualdade social, sobre auséncia de politicas publicas, sobre
desemprego, exploracdo sexual infanto/juvenil, uso e ven-
das de drogas, fome, discriminacao, violéncias simbdlicas e
fisicas. Entdo, quando escrevo, eu aciono memdrias dificeis,
mas também as mais belas, as de luta e resisténcia. Aciono
a menina, a adolescente, a jovem e, também, a quarentona
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que mora nesse corpo, esse corpo que mora no Papoco e
que cruza, todo dia, suas ruas.

Letras&Livros - Vocé sente falta de ter um livro para
chamar de seu?

Argentina Castro - Sim. E muito lindo compartilhar texto
com outras pessoas, conheci gente linda pra caramba,
gente que enfrentou situacdes devastadoras, gente forte
e sensivel que me ensina, me fortalece. Mas eu tenho sim
vontade de ter um livro para chamar de meu e um amor
pra chamar de meu também (risos). Canceriana que sou,
sou bicho apegado, adoro um pronome possessivo (risos).
Mas, para isso, eu preciso me organizar, pegar tudo o que
tenho guardado em diferentes suportes (caderno, agenda,
guardanapo, e-mail, redes sociais). Antes disso, preciso ler
mais, escrever mais, estudar mais.

Letras&Livros - Qual é a dificuldade para um autor ini-
ciante publicar?

Argentina Castro - Eu ndo tenho intimidade com as buro-
cracias dos editais. Ndo tenho paciéncia para esse tipo de
leitura que me impde uma série de normas, regras, docu-
mentos. Por outro lado, também, nao tenho dinheiro. Esta
dificil no meu caso (risos), mas quando vocé vé esse uni-
verso em expansao chamado editoras e selos independen-
tes, isso gera uma coragem, uma vontade de acreditar que
sera possivel. Se ndo fosse(m) essas pessoas que entendem
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dos tramites da confecgao de um livro e que resolveram
fazer escoar e ecoar esse conhecimento em forma de
producdo literaria (de tantos bons autores que estavam
escondidos, produzindo trabalhos de tanta qualidade e
beleza), eu nédo sei se esse sonho, um dia, ia para frente.
Eu ndo tenho muito traquejo com editais, ndo tenho inte-
resse em desvendar esse mistério (risos). Ndo entendo de
programas de edicdo de texto e imagens que possa, a par-
tir deles, produzir um livro. Eu ainda estou aprendendo a
escrever, que dira fazer um livro assim de verdade (risos).
Preciso, de fato, deixar essa tarefa nas maos de pessoas
capacitadas para tanto.

Letras&Livros - Argentina, qual é o teu ritual de escrita?
Vocé escreve todos os dias?

Argentina Castro - Ando de dnibus em Fortaleza e, ocasional-

mente, de carro. Embora o estresse seja grande para enfren-
tar o dia a dia em transporte publico na quinta maior capi-
tal do pais, esses momentos estdo se consolidando como
momentos de profunda inspiracdo. No dnibus eu observo,
escuto histdrias, causos, sinto calor, me irrito, as vezes cho-
ro, converso com motorista, cobrador (figura rara hoje em
dia) e passageiros. Digo sempre que meu ouvido é de fofo-
queira. Ando sempre atenta a tudo. E tudo isso vai se trans-
portando para o meu celular. Essa tecnologia tem ajudado
bastante nesses momentos de inspiracdo. Nao perco o tex-
to que chega, a ndo ser que o celular esteja descarregado.
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Letras&Livros - Ha um certo preconceito circulando os
contistas, que sao frequentemente acusados de estarem
ensaiando para escrever romances. A sua literatura é
um ensaio?

Argentina Castro - Nao. Ndo estou ensaiando nada! Minha es-
crita é grande! Eu digo o que quero e o que preciso dentro
de um texto pequeno. Sdo processos distintos e cada texto
tem seu valor e diz para que veio. Ndo é tarefa facil escrever
um conto! Estou satisfeita com o tamanho dos meus textos,
com a quantidade de personagens, etc e tal. Mas, se um dia
bater vontade ou curiosidade de experimentar o proces-
so de construcdo da escrita de um texto mais longo, com
as caracteristicas de um romance, eu o farei. E o farei sem
achar que um conto é algo menor. O conto s6 é menor no
tamanho, mas ndo no que ele diz ou significa. Nao tenho
essa pretensdo de escrever um romance.
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Ayla
Andrade

Letras&Livros - Como a tua vivéncia como assistente so-
cial impregna a tua literatura?

Ayla Andrade - Ndo acredito que impregna minha literatura,
mas me serve como fonte de pesquisa, de inspiragao, de
pé no chdo, de observacgéo da realidade e do cotidiano das
pessoas. As coisas corriqueiras como 0s maneirismos, o
jeito de falar, a organizagao do lar, aquele sofa azul encos-
tado na parede amarelecida... Todas essas coisas me dao
muita vontade de escrever, de expressar o que sinto e vejo.
E, claro, que como assistente social, uma profissio eminen-
temente voltada para o estudo e atuagdo direta na luta de
classes e para a superacgdo do capitalismo — e sendo o é
na pratica, deveria ser. Ta la no nosso codigo de ética —
todos os contextos e desafios se impdem ao que penso,
e em como devo conduzir minha acédo e, por fim, o que
me chega, o que sinto, as pessoas e seus dilemas acabam
sendo um material visceral para a minha escrita. Claro que
filtro, depuro... Nem tudo pode ser relatado, o atendimen-
to e o material colhido sdo sigilosos, mas a impressao, o
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sentimento, o olhar daqueles com quem converso ficam
reverberando em mim por dias... Fatalmente viram uma
personagem, um inicio de historia ou fim.

Letras&Livros - Aqui no Ceara sao poucos os escritores
que podem se dedicar exclusivamente ao oficio da lite-
ratura. Vocé, por exemplo, tem o trabalho como assis-
tente social, além das obrigacdes cotidianas que todos
nds temos. Como ter tempo — e, digamos, inspiragio!
— para escrever mesmo tendo que conviver com as bu-
rocracias e o cansago?

Ayla Andrade - A gente faz os corres... Muitas vezes, a inspira-
¢do surge e consigo escrever em celular, no guardanapo, no
caderninho... As vezes, somente um frase ou outra para que
depois eu complete um conto, um poema, uma crénica. As
vezes, acho que sera um género e na verdade sai outro... Mui-
tas vezes coloco o filho pra dormir e na madrugada produzo
bem e muito, mas nao consigo fazer isso todo dia. Na hora dos
prazos apertados num instante a gente vence a burocracia.

Letras&Livros - Como ¢é o teu ritmo de escrita? Conse-
gue escrever todos os dias?

Ayla Andrade - Néo. Tenho os tempos, as vontades, os desejos e
ai escrevo. Guardo por um tempo as palavras, as imagens e
ai, em algum momento, o poema ou o texto saem. Consigo
ler todos os dias, serve?

Letras&Livros - E como criar personagens e espagos
que funcionem para o leitor dentro da estrutura de um
conto — que é, naturalmente, um texto mais curto?
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Ayla Andrade - Eu ndo costumo ter uma técnica especifica para
a criagdo de personagens ou de ambientacdes, o conto vai se
construindo a partir, sempre, de variaveis diferentes... Geral-
mente as cenas do cotidiano, o simples, é o que me atrai, o que
me comove... E entdo vou tecendo uma teia de acontecimen-
tos, de falas... As vezes, tudo de uma vez s6; as vezes, demoro
semanas conversando com aquele personagem ou fazendo ele
conversar com outros personagens até que a histdria, a trama,
0 mote, seja |4 o que esta na cabega e no peito, saiam.

Letras&Livros - Escrever é sofrer?

Ayla Andrade - Poesia, sim. Nao sei escrever poesia se ndo doer
em algum lugar. E uma expurgacio. J4 o conto e a crénica me
permitem ser mais leve, fluida...

Letras&Livros - Quando vocé sabe que um texto esta
terminado?

Ayla Andrade - Quando sinto que o félego daquele texto aca-
bou, se esvaiu... Ou quando as palavras acabam ou sentimen-
to que ali eu desejava expressar se foi.. Mas nem sempre o
texto esta completo. Alguns textos se vao como filhos que a
gente acha que educou pro mundo, mas vez ou outra ainda
falta um detalhe, uma observacdo... Assim aquele sentimen-
to de poemas de Mario Quintana que terminam com trés
pontos ao fim... A gente podia completar com algo? Podia.
Mas ta bom como ta...

Letras&Livros - O seu ultimo livro, O Mais Feliz dos
Siléncios, foi publicado pela Editora Substansia la em
2014. Por qual razdo vocé demorou tanto para publicar
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outro livro? Qual a dificuldade para o escritor indepen-
dente no Ceara?

Ayla Andrade - Ndo acho que haja uma necessidade de se estar
publicando constantemente... Ndo se é escritor(a) porque
se publica livros. Nem sei se publicarei outro livro. Se é es-
critor ou escritora porque se escreve e de escrever nunca
parei. Mudei de poema pra conto, pra cronica, etc., e o exer-
cicio da escrita é que realmente me motiva, me da tesao pra
continuar escrevendo. Ser escritora independente no Ceara
tem seus desafios. Primeiro porque é caro, o mercado é res-
trito, estreito e em sendo mulher as portas ainda sdo mais
estreitas.. Ha dificuldades em publicar, em langar, em cir-
cular com o livro e onde vendé-lo. Ha ainda também muito
machismo, pedantismo, apadrinhamento dentro das artes
e assim também o é na literatura no Ceara.

Letras&Livros - Ayla, mas vocé também ja participou
de algumas antologias — incluindo Encontos e desen-
contos, Antologia Massanova, O cravo roxo do Diabo:
o conto fantastico no Ceara e, mais recentemente, O
Olho de Lilith. Como a coletividade colabora com o teu
proprio processo criativo? Qual a sensagao de ter teu
texto perto de outras escritoras tao diversas?

Ayla Andrade - E importante estar presente ho momento da
Cidade, nos “movimentos’, das novas literaturas e das velhas
também. Durante um tempo, anos 1990/2000, eu e outros
escritores estivemos muito proximos de José Alcides Pinto,
frequentavamos a sua casa, ouviamos suas histérias (as vezes,
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mais de uma vez), ganhavamos livros autografados... Eu ga-
nhei até uma placa de um prémio em homenagem a ele que
ele me deu dizendo: “Toma, serve pra nada mesmo isso”. Ri-
mos. E ilustro com o José Alcides pra dizer que é preciso cir-
cular, ler, interagir... Para conhecer, pra ver onde vocé deseja
estar.... Porque interagir s por interagir e estar na “cena” ndo
é coisa que me interesse... Dessas antologias, participei por
afeto aos outros escritores, pela afinidade na proposta, por
admiragdo ao que se tem feito em termos de literatura na
Cidade e no Estado. No momento, acredito eu, o que temos
de mais contundente e verdadeiro em termos de literatura
e movimento (e isso ndo precisa ser unificado, Unico.. Que
bom que sdo diversos!) na Cidade séo os saraus nas periferias
de Fortaleza. E para além da literatura, um grito de vida, sem
ser panfletario, mas com voracidade e lucidez. Vale a pena
conhecer o que se tem feito nessas saraus. Quanto a anto-
logia Olho de Lilith, organizado por Mika Andrade, pela Edi-
tora Pdlen Livros e Selo Ferina, é outra dessas gratas surpre-
sas na vida. No6s, mulheres, escritoras cearenses, escrevendo
poemas erdticos em um ato politico e artistico em forma de
livro. Tem sido um passeio, um samba na cara dos inimigos
de agora que ainda pensam em nos acorrentar, amordagar
e dominar nossos corpos e fala. Para além da escrita em li-
vro, temos nos apresentado em saraus e, de fato, poder ler
0s poemas erdticos uma das outras, numa orgia poética bem
feita, de saliva e de verbo, tem sido um deleite divinal. E, no
fim, literatura pra mim é isso, é vivé-la.
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Bruno
Paulino

Letras&Livros - Como o interior do Ceara esta presente
nos teus contos?

Bruno Paulino - Sou um escritor telurico, apaixonado pelo
meu torrdo natal, Quixeramobim. Uma cidade antiga do
Sertdo Central do Ceara, ainda hoje provinciana e pacata.
E uma cidade de muitas histérias: de bois encantados e va-
queiros destemidos; da briga de familias entre os Macieis
e os Araujos; do misticismo de Antdnio Conselheiro; da
tragédia de Marica Lessa — Guidinha do Poco; dos discos
voadores no céu e do lirismo potente das can¢des de Fausto
Nilo. E desse rio generoso de referéncias que pinto a geogra-
fia seca dos tipos e paisagens — muitas vezes sobrenaturais
— para ambientar meus contos.

Letras&Livros - Vocé é formado em Letras pela Universi-
dade Estadual do Ceara. Essa formagao ajudou vocé de
alguma forma na construgao do escritor que é?

Bruno Paulino - Sem duvida. Foi na universidade que me
lancei como escritor, escrevendo cronicas para jornais
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alternativos e zines produzidos pelos proprios alunos, mo-
tivado por um professor que era também escritor, Rodri-
go Marques. Outro fator importante é que a universidade
me abriu um universo de autores classicos que precisava
ler para amadurecer e ter félego narrativo: Gabriel Garcia
Marquez, Vargas Llosa, Nietzsche, Jodo Guimardes Rosa,
Machado de Assis e Graciliano Ramos.

Letras&Livros - E dificil para o escritor residente no inte-
rior do Ceara conseguir espacos fisicos e também espa-
¢os de divulgacao?

Bruno Paulino - E dificil porque nio existem livrarias nas ci-
dades do interior, muitas sequer tém uma banquinha que
venda jornais ou histdrias em quadrinhos, e divulgar o livro
se faz uma tarefa herctlea e ambulante peregrinando nas
escolas que os professores tém sensibilidade de abrir o es-
pago para o escritor falar sobre a importancia da leitura em
palestras. Por fim, as bibliotecas sdo depositérios de livros
sem projetos de incentivo a leitura e o escritor é um extra-
terrestre, criatura exotica e despercebida.

Letras&Livros - E como a internet tem ajudado na cone-
Xao com outros autores?

Bruno Paulino - A internet, como dizem, encurtou as distancias.
E possibilitou ao autor um espaco rico de divulgagdo — sem
mediacdo de livrarias ou editoras — e o contato ndo s6 com
outros autores, mas também um retorno rapido e verdadeiro
dos leitores que, ao lerem o livro, postam resenhas e comen-
tarios e desse modo fazem a informagao sobre o livro circular.
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Letras&Livros - Bruno, vocé escreve todo dia? Escreve
no papel e no computador? Como é o teu processo de
producao?

Bruno Paulino - O Rubem Braga dizia que escrevia de supetao
como alguns instrumentistas tocam musica de ouvido. Sou
assim também, tenho que ser fisgado por uma ideia, um
impulso para escrever. Claro que, depois de desenvolvida a
ideia, dou um tempo para me distanciar do texto e finaliza
-lo. Como falou a poetisa Adélia Prado, as vezes Deus tirava
a poesia dela, era quando ela olhava uma pedra e via apenas
uma pedra. Tem dias que também fico assim e ndo consigo
escrever. Apenas poesia eu ainda escrevo no papel a lapis e
na cadernetinha, acho isso romantico e charmoso.

Letras&Livros - Vocé também é integrante da AQL, a
Academia Quixadaense de Letras, e da AQUILETRAS,
Academia Quixeramobinense de Letras, Ciéncias e Ar-
tes. Como o trabalho dessas institui¢oes faz crescer na
literatura no sertao?

Bruno Paulino - Essas instituicdes se colocam como guardias
da historia local, promovem concursos literarios nas escolas
da cidade, palestras e exposicoes, e tentam se movimentar
como podem. Acho que na auséncia de um sistema literario
essas instituigdes tentam legitimar a atividade de escrever.

Letras&Livros - Mas vocé niao escreve apenas contos —
ha também o trabalho com o cordel e a pesquisa sobre
Antonio Conselheiro. Como é esse trabalho de investi-
gacao sobre a vida dessa figura e como vocé tem trans-
posto isso para as obras ?
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Bruno Paulino - Antonio Conselheiro é a figura histérica que
mais me inquieta. Li Os Sertées de Euclides da Cunha no fim
da adolescéncia e nunca mais tive juizo. De la para c3, leio
tudo sobre ele e tenho participado como conferencista de
muitos debates sobre o tema. Escrevi um livro com o Arie-
valdo Viana em cordel, Os Milagres de Antonio Conselheiro,
sobre a mistica religiosa do beato e estou muito feliz com o
retorno positivo que o livro tem tido de pesquisadores aba-
lizados do tema.

Letras&Livros - O teu livro A Menina da Chuva, langa-
do em 2016, alcangou uma grande projecao em muitos
espagos — sendo, inclusive, adotado por escolas. Como
foi o processo de construcao dessa obra?

Bruno Paulino - O livro A menina da Chuva é meu trabalho mais
conhecido, sendo muito adotado como livro paradidatico
nas escolas e também muito querido dos leitores. A cronica
é 0 género que mais gosto de escrever e onde me realizo, pois
é onde consigo ser mais lirico, confessional, simples e sincero,
onde também consigo expor minha alma passarinho. Escrevi
o livro despretensiosamente e digo o contrario do que pen-
sam: ser simples ndo é facil, dd muito trabalho. E talvez esteja
ai formula do livro.
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Entrevista

Zélia
Sales

Letras&Livros - Zélia, vocé é natural de Itapajé, mas
mora em Fortaleza ha muitos anos. Como o interior do
Ceara esta presente na tua escrita?

Zélia Sales - Esta presente de forma bem marcante. A maioria
das histdrias que conto tem origem nas minhas vivéncias em
Itapajé, tanto na cidade quanto na serra onde nasci e vivi até
0s seis anos mais ou menos, e aonde retornei inimeras vezes.
Devo a esse espaco, além dos enredos e dos personagens, a
linguagem, que considero ser a minha marca estilistica. Her-
dei do interior um vocabulario e um jeito peculiar de falar
que permaneceu apesar das interferéncias da faculdade, do
trabalho como professora, do universo da Capital.

Letras&Livros - Vocé tem dois livros: A cadeira de bar-
beiro, publicado em 2015, e O desespero do sangue,
publicado em 2018. Qual é a dificuldade para lancar li-
vros no Ceara de forma independente?

Zélia Sales - Acredito que o escritor que nao tiver condi¢ées de
arcar com os custos de uma publicagdo vai encontrar certa
dificuldade para fazer isso. Sei que existem aqui em Fortaleza
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algumas pessoas que se empenham em publicar autores que
estao estreando, criando condi¢des bastante favoraveis para
levar a publico obras individuais ou coletaneas. Mas acho
que a maior dificuldade néo é publicar, mas dispor de uma
estratégia para que o livro chegue ao leitor. Este ano, partici-
pei de uma mesa-redonda em que um dos temas discutidos
foi “Publiquei um livro, e agora?”. Isso é inquietante.

Letras&Livros - Zélia, em qual momento vocé comegou
a se considerar uma escritora?

Zélia Sales - Ainda acho meio ousado me autodenominar escri-
tora, mas gosto quando me definem como tal. Comecei a
considerar essa definicao ndo s6 depois de ter publicado dois
livros, mas também quando instituicdes como o Prémio Ideal
Clube e o Prémio Sesc, por exemplo, selecionaram, publica-
ram, premiaram meus trabalhos. Mas é quando as pessoas
me dizem, satisfeitas, “li seu livro de uma sentada”, ou com
a voz meio embargada, “aquela bodega que vocé descreve
é igualzinha a que meu pai tinha.., que sinto que estou tri-
Ihando meu caminho como escritora. Sdo as impressdes dos
leitores que melhor atestam isso.
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Letras&Livros - Zélia, o contista é uma pessoa que esta
ensaiando para fazer um romance?

Zélia Sales - Acho que nao. Os grandes nomes da prosa literaria
ndo precisaram fazer esse “ensaio”. Na verdade, considera-se
o conto um dos géneros mais dificeis de se trabalhar devido a
necessidade de se condensar o enredo, unificar o foco e ain-
da assim obter resultados que concedam ao texto o perfil de
obra literaria. Para isso, € necessario o dominio da precisdo
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vocabular, da exatidao da frase, um cuidado quase artesanal,
na tentativa de se atingir o amago do leitor, onde o texto vai
irromper da maneira mais doce, mais dolorosa, mais previsi-
vel, mais impossivel.

Letras&Livros - E vocé tem vontade de escrever ro-
mances?

Zélia Sales - Venho escrevendo de forma aleatoria, fragmenta-
da. Por enquanto, tudo gira em torno de uma personagem
feminina bastante excéntrica que exige de mim uma espé-
cie de exorcismo, pois nao sei escrever nada que nao venha
da minha alma, das minhas entranhas. E ha um empecilho:
temo expor demasiado algumas pessoas que me sdo caras.
Mas acho que o elemento mais complexo da narrativa é o
tempo. Se eu conseguir movimentar essa personagem den-
tro de um periodo de tempo, de preferéncia ndo linear, sem
que ela se perca de si mesma, entdo poderei dizer que estou
escrevendo um romance.

Letras&Livros - Vocé também é professora na rede pu-
blica estadual e realiza muitos projetos para incentivar
a leitura na rede publica, incluindo o Poesia Com Pipo-
ca. Como criar o habito da leitura entre os adolescentes?
Zélia Sales - Nao é possivel levar um aluno a se interessar pela
leitura sem que antes o professor cultive o habito de ler, a
paixao pelos livros. Quando se trata de uma boa obra, de um
bom autor, eu s6 posso dizer “experimente” se antes eu ja ti-
ver me empanturrado desse material. Descobri com a galera
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do Poesia com Pipoca que estamos fazendo revolugao, no
sentido de andar na contramio do consenso. E fato que alu-
nos da escola publica, da periferia, leem, discutem, trocam
ideias e experiéncias, escrevem, desvendam o mundo. Sabe-
mos que, dentro da experiéncia estética, a leitura é um exer-
cicio de cidadania.

Letras&Livros - Como a fun¢io docente impregna a lite-
ratura que vocé desenvolve?

Zélia Sales - Procuro trazer a literatura para bem perto da reali-
dade do aluno, para que ele perceba que o que esta nos livros
também pode estar na sua vida pessoal, social, relacionan-
do contextos, procurando formar uma consciéncia critica
enquanto leitor. As vezes, vou além e falo do Riobaldo pros
meus alunos como se tivesse acabado de ter uma prosa com
ele debaixo de uma ingazeira, ali, do outro lado do patio. E
compartilho com a turma minha agonia de ver Diadorim
nua, retalhada a faca, mortinha, em cima do biro.

Letras&Livros - Vocé se considera uma contadora de
causos?

Zélia Sales - Sou uma contadora de causos. Primeiro, porque gos-
to de ouvir causos; segundo, porque, sem pretensdo, trans-
formo em causos fatos que parecem corriqueiros. Também
emendo uns nos outros, aumento aqui, tiro acola.. O bom é
que tudo parece tao absurdo quanto real.
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Por Cinthia Medeiros

A palavra est4 na génese da arte de escrever. E tam-
bém ferramenta fundamental do fazer jornalistico.
Unidos por ela, escritor e jornalista - cada um to-
mado por um pouco do outro - sio ambos conta-
dores de histérias. Reais, ficcionais, tristes, fantasti-
cas, policiais, romanticas... Em forma de prosa, de
poesia, numa crénica ou num haikai, a literatura
se mantém numa fronteira porosa entre esses dois
universos: o artistico e o jornalistico.
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E é desse encontro indissociavel que se nutre o Vi-
da&Arte ha 30 anos. Desde que foi criado, em 24 de
janeiro de 1989, o caderno teve a literatura como
peca chave. Pela propria natureza da cobertura cul-
tural, nossa forma de reportar a o que se faz no cam-
po da arte muitas vezes agrega certos requintes da
escrita literaria. Ou se vale das “licengas poéticas”
que so a arte nos é capaz de permitir - invertendo
lides, adjetivando personagens, alinhavando frases
como se fossem versos.

Assim, ao longo dessas trés décadas, géneros, auto-
res, formatos e eventos dedicados a literatura foram
ocupando espacos, ganhando visibilidade, conquis-
tando lugar cativo nas nossas paginas e o melhor:
na rotina diaria dos leitores do O POVO. Um espago
que vai além da cobertura, das entrevistas, da dis-
cussdo sobre o qué e como a literatura tem dialoga-
do com o mercado, mas que também abre espago
para a publicagdo da prdpria obra literaria.

Um exemplo disso atravessa nossas edicdes em
forma de cronica. Poucos sdo os jornais do Pais
que dedicam uma coluna diaria para esse géne-
ro. Mas deslizando os olhos pela historia do Vi-
da&Arte, desde seus primoérdios, percebemos a



continuidade desse espago, ocupado por nomes,
vejam s6, como Rachel de Queiroz, Airton Monte,
Audifax Rios - colaboradores ilustres que renovam
suas falas na atualidade pelos escritos de Socor-
ro Acioli, Romeu Duarte, Pedro Salgueiro, Flavio
Paiva, Henrique AraGjo, Raymundo Netto e pela
narrativa bem humorada de Tarcisio Matos. Cada
um com seu estilo; cada qual com um olhar uni-
co para as situagdes do dia a dia; todos eles com
a generosa tarefa de manter perene a linguagem
da crénica, mais uma vez citando, tao proxima da
observacao jornalistica.

Nossas paginas ja serviram de suporte também para
escritos inéditos do escritor cearense Horacio Didi-
mo, encontrados pela familia do autor entre seus
guardados apds sua morte, em 2018. Sim, foi pelo Vi-
da&Arte que eles vieram a publico pela primeira vez.

Temos publicado periodicamente as cartas troca-
das entre a pesquisadora da arte Carolina Ruoso
e varias artistas visuais sobre seus processos cria-
tivos; e ainda artigos assinados por especialistas
sobre temas diversos, que passeiam pela obra ma-
chadiana e chegam a contemporaneidade de Dan-
te Alighieri, nascido mais de 750 anos atras.
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Para além disso, seja para falar de musica, de moda,
de gastronomia, e de tantas outras frentes de discus-
sOes que passaram a fazer parte da cobertura cultu-
ral, é a literatura nossa maior fonte de inspiragao - em
forma e linguagem - na hora de transformar a infor-
magao em noticia.

Mais recentemente, assim como o proprio Vi-
da&Arte expandiu-se para outras plataformas, le-
vando a nossa marca do papel para a Internet - pelo
portal O POVO Online e também nas midias sociais
-, para o radio, para o audiovisual e também para a
Cidade (através de eventos que levam nosso nome,
como o Palco Vida&Arte e o Festival Vida&Arte -
que ocupam espagos importantes de Fortaleza com
a difusdo e democratizagdo do acesso a cultura),
vimos com muito orgulho a literatura produzida e
divulgada por nés também se espraiando, inovando
em formatos, apostando em novos nomes, enchen-
do saldes em torno de saraus literarios.

Este Relicdrio, fruto do projeto Vida&Arte Le-
tras&Livros é um dos exemplos dos quais muito
nos orgulhamos. Sua produgao envolveu podcast,
publicagdes dos contos do jornal impresso e des-
dobramentos em video, numa transversalidade



de linguagens que passa ainda pela leitura drama-
tica da atriz Jéssica Teixeira e os tracos sensiveis
dos ilustradores que transformaram os textos em
lindas imagens. E ndo ha palavras para descrever
como esse passo € importante ndo apenas para
coroar um trabalho que fazemos com paixao, mas
também registrar o imenso respeito que temos a
literatura que se faz no Ceara.

Que este seja o primeiro entre muitos outros. Que
a forca da palavra nos mantenha sempre unidos,
escritores e jornalistas, e que ainda nos rendam ou-
tras alegrias em forma de muitos relicarios.

*Cinthia Medeiros é essa pessoa que consegue deixar o
ar ao redor pleno de uma seguranga incomum, mesmo
com tudo desmoronando. Jornalista formada pela Uni-
versidade Federal do Ceara. Filha de Francisco e Marilia,
mée de Clara e Pedro. Segue a vida de mdos dadas com
o Xuxu. Trabalhou em emissoras de televisdo cearenses
até 2015, quando assumiu a fungéo de editora-executiva
do Vida&Arte. Esta a frente do caderno desde margo da-
quele ano. Ama café com bastante aglicar.
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Por Natercia Rocha

Ha um artigo do escritor Julio Cortazar, intitula-
do Alguns Aspectos do Conto (1962-1963), pu-
blicado no livro Obra Critica 2, de 1999, onde ele
reflete a respeito do género conto. Em um dos
trechos que entraram para a histéria, o argentino
faz analogia entre as semelhangas do conto com
outras artes.
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Diz assim: “O romance e o conto podem ser com-
parados analogicamente com o cinema e a fotogra-
fia, posto que um filme é em principio uma ordem
aberta, romanesca, ao passo que uma fotografia
bem-sucedida pressupde uma rigida limitagao pré-
via, imposta em parte pelo reduzido campo que a ca-
mera abarca e pela maneira como o fotdgrafo utiliza
esteticamente tal limitacdo”. E Julio Cortazar conclui
que, “enquanto no cinema, assim como no romance,
a captacao dessa realidade mais ampla e multiforme
é obtida mediante o desenvolvimento de elementos
parciais, cumulativos, que ndo excluem uma sintese
que dé o climax da obra, numa fotografia ou num
conto de grande qualidade se procede inversamente,
isso é, o fotografo ou o contista se veem obrigados a
escolher e limitar uma imagem ou um acontecimen-
to que sejam significativos” (Cortazar, 1999: 350-351).

O fato é que o oficio de escritor, seja ele talentoso
ou nao, é semelhante a outras profissdes que exi-
gem assertividade, calculo, organizacio, conhe-
cimento do tema, flexibilidade. E essa derradeira
virtude é caracteristica que define bem seu traba-
lho, pois certa hora ele escreve em jornais, noutra



publica livros, depois redige releases, e até, sem
apego, empenha seus dotes em narragbes que
outros assinam.

Nesse final da segunda década do século XXI, a vida
e o fazer dos escritores contemporaneos seguem o
mesmo enredo de centenas de anos atras: tema
que da um bom conto, s6 ndo é de fadas.

Porque grandes escritores, sejam eles contistas,
romancistas, poetistas, novelistas, roteiristas, qua-
se sempre sio seres humanos repletos de mar. E
um povo caudaloso, acostumado as intempéries
fisicas e mentais. Espiritos livres é o que tém, ap-
tos ndo somente a olhar, mas a ver; ndo apenas a
escutar, mas também a ouvir, elevando a atengdo
a milésima poténcia. Penso que ter talento para
escrever cOntos passa por isso.

E essa habilidade para lidar com o ritmo e o sentido
das palavras, até alcangar o ouvido absoluto, antes de,
finalmente, executar o texto diante do leitor. Quem o
Ié ou escuta, apenas sente os acordes de uma histdria
pequena e bem contada.
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Escrever de verdade, com as tripas, é para espiritos
feito os de Graciliano, Garcia, Rachel, Juarez, Fiédor,
Clarice, Machado, mentes preciosamente cativas da
contextualizacdo, do detalhe, do instante, do simples.
Porque nio basta escrever. E preciso ter o que dizer.

Talvez por isso a histdria pessoal de grandes escri-
tores seja tdo perscrutada. Seus valores desvendam
caminhos pelos quais optaram (ou foram induzi-
dos) a trilhar; revelam motivos de suas angustias;
raiam até quando querem camuflar. Independente
da nobreza da criatividade ou da vileza das acdes
textuais, os temas de um autor calam em sua me-
moria afetiva e na que deseja esquecer.

Na labuta do contista também é imperioso ter co-
ragem para cortar o excesso de palavras, aos mol-
des de um lapidador, quando o texto baixa bruto e
pesado. E preciso retirar pretensdes, limpar tolices,
extrair e enxertar auséncias. Até chegar ao ponto
de modelar a historia e acertar na veia do texto,
como no apuro de um diamante.

Indago se ha técnica capaz de desenvolver essa
sutileza toda. E deduzo que, mesmo conhecendo



as regras do conto, o fazer do contista é pessoal
e intransferivel. A técnica ajuda, mas originalidade
é a regra em textos que sao amados, definitivos,
candnicos em construcao e sentido.

E esse ‘fazer’ vai além de saber escolher tema,
planejar, estruturar, descrever, urdir tramas, criar
personagens, conflitos e desfechos, tudo isso em
pouco espago e para ser consumido no tempo
de um deleite. Talvez o encantamento do conto
esteja mesmo nas asas do autor, e até onde elas
podem leva-lo.

*A cearense Natercia Rocha é formada em Jornalismo e
publicou os livros Rumo Norte (2008); Viva o Tempo que
se Chama Hoje (2014); Contos de Ir Embora (2016); Per-
fil de Chico Anysio (2016); e Juarez Barroso: O Poeta da
Crobnica-Cangdo (2018). Entre 2016 e 2018, ela também
elaborou dois livros corporativos como ghost writer.
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Antonio LaCarne

Antonio LaCarne é formado em Letras-Inglés pela Uni-
versidade Federal do Ceara (UFC) e docente da rede pu-
blica de ensino. Autor de Saldo Chinés (2014), Todos os
poemas séo loucos (2017) e Exercicios de Fixagdo (2018).
Possui textos integrando diversas antologias Brasil afora
e poemas publicados em paises como Col6mbia, Grécia
e Alemanha. Produz contos, cronicas e poesias — que,
além do suporte fisico, também ganham eco em pagi-
nas virtuais e redes sociais.

17



118

Argentina Castro

Nasceu em Fortaleza. Terceira filha do vaqueiro Inacio e
de Celeste, uma descendente dos povos indigenas. Nes-
se universo de historias contadas por essa dupla que lhe
botou no mundo, tomou gosto por ouvir e contar. A
Antropologia foi a ciéncia humana que tocou seu cora-
¢do. Com ela, aprendeu que pessoas e situagdes pode-
riam ser exploradas no ver, no ouvir e no escrever. Anda
a engatinhar no mundo da literatura. Gosta de arriscar.
Morrer de amor é com ela mesma.



Ayla Andrade

E assistente social e escritora. Langou em 2013 o livro
de contos inéditos O mais feliz dos siléncios, pela editora
Substansia. Participa também de antologias como En-
contos e desencontos, Massanova (2007), O cravo roxo
do Diabo - O conto fantdstico no Ceard (2011), O Olho
de Lilith — Antologia erética de poetas cearenses (2019),
além de revistas como Pindaiba, Revista Coletiva, Caos
Portatil e blogs de literatura. E uma amante do cotidia-
no e da Cidade.
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Bruno Paulino

Bruno Paulino é quixeramobinense e graduado em Letras
pela Universidade Estadual do Ceara (Uece). Autor de
A Menina da Chuva (2016) e Ld nas Marinheiras (2013).
Professor de lingua portuguesa e narrador dos casos co-
tidianos, ele utiliza o sertdo central como substancia para
suas historias. Ja organizou antologias e eventos literarios.
Também é autor de Pequenos Assombros (2018), livro no
qual se dedicou ao fantastico de cunho regionalista, e rea-
liza pesquisa sobre Antonio Conselheiro.



Z¢lia Sales

Ja fez algumas conquistas na vida e diz que uma das
mais ousadas é escrever, publicar, chegar ao leitor,
que é sua maior motivacdo. E formada em Letras e
atua na formagdo de leitores em escolas publicas.
Nas voltas que o mundo deu, virou também dona
de casa, esposa, mde, escritora. Enquanto escreve,
corrige redagdes, refoga um frango, procura os filhos
pelo Whatsapp. Acredita que escrever é assumir uma
conduta subversiva.
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Carlus Campos

Com mais de 30 anos de carreira, o ilustrador deposita
no seu trago uma inquietagdo latente que nao é vista
no homem por tras da obra. Aos 17 anos, saiu de Russas
para Fortaleza na busca de novas perspectivas. Entrou
na redacdo do O POVO em meados da década de 1980,
onde permanece desde entdo. Produz pinturas, dese-
nhos, caricaturas, xilogravuras e litogravuras. llustrou os
textos de Antdnio LaCarne.
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Dhiovana Barroso

E cearense. Formada em Jornalismo pelo Centro Uni-
versitario Estacio do Ceara e estudante da licencia-
tura em Artes Visuais do Instituto Federal de Edu-
cagdo, Ciéncia e Tecnologia do Ceara. Desde 2013
atua como quadrinista e ilustradora. Tem quadri-
nhos publicados na edicdo Unica da Revista Farpa!
(2016), e ilustrou o livro infantil O Soldado que ndo
Queria Marchar, nem ser Soldado! (2015), de Norbert
Heinz. Atualmente contribui com quadrinhos para o
Vida&Arte, com publicagdes semanais. llustrou os tex-
tos de Argentina Castro.
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Domitila Andrade

E jornalista e ilustradora. Atua como repérter desde
2010 no O POVO. Ja ilustrou para Mostra de Cinema
da Livraria Cultura e para Curta O Género, compondo
mostra itinerante pela América do Sul. Criou em 2008 a
personagem feminista, gaiata, sagaz e fora dos padrdes
Mulher Listrada, primeiro em prosa e depois em qua-
drinhos. Desde 2018, publica semanalmente tirinhas da
Mulher Listrada no Vida & Arte. llustrou os textos de
Bruno Paulino.



Jéssica Gabrielle Lima

E fortalezense. Formou-se em Letras pela Universidade
Federal do Ceara. Trabalha como mediadora de leitu-
ra, revisora de textos e também como ilustradora. Em
2015, publicou o titulo [eu ndo me movo de mim], en-
tre tantas outras zines. Adora histéria em quadrinhos
autobiograficas. Ja participou de exposicoes coletivas:
llustra Porto (CE) e Rizoma (RS). E integrante do Alias,
selo editorial independente feito por e para mulheres.
llustrou os textos de Ayla Andrade.



Raisa Christina

E artista visual, cearense natural de Quixada e escritora.
Reside em Fortaleza, onde cursou o Mestrado em Artes
da UFC, investigando o desenhar e as poéticas na criagao
de mapas de percursos errantes de jovens skatistas na
cidade de Fortaleza. E autora de Mensagens enviadas en-
quanto vocé estava desconectado (2014) e Danza (2018).
llustrou os textos de Zélia Sales.
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Jéssica Teixeira

Pesquisadora. E mestre em Artes pela Universidade Fe-
deral do Ceara (UFC). E uma das atrizes cearenses mais
representativas da nova geragdo do teatro. Produziu
centenas de espetaculos para grupos cénicos e outros
artistas. Seu trabalho mais recente é o solo E.L.A. - mon-
tagem que questiona as potencialidades corporais e
aborda as influéncias do feminino. Leu os textos de to-
dos os episddios Podcast Antologia - que estdo disponi-
veis nas plataformas de streaming
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